ABBAの成功物語は、結成からユーロビジョン、そして世界的スーパースターへと、あっという間に駆け上がったように語られることが多い。しかし実際には、コンテストで優勝した「恋のウォータールー」の後、スウェーデンの“メロディ職人”たちは、あわや勢いを失いかけていた。
1974年から1975年にかけてリリースされた 次の4枚のシングルは、いずれもイギリスやアメリカのチャートを上昇できず、一発屋の危機が一瞬よぎった。問題は、ABBAのヒット曲量産能力ではなく、どの曲をシングルとして選んでいたか だった。
しかし1975年の夏、セルフタイトル・アルバム『ABBA』からの 第5弾シングルとして「SOS」がようやくリリースされると、瞬く間に状況は一変。この曲が流れを完全に立て直し、アグネタ、ビヨルン、ベニー、アンニ＝フリッーの4人は、やがて不気味なほど永遠に生き続ける“ホログラムの不死性”へと続く道に送り出された。
1970年代には、より壮大で、より劇的で、より感情に訴えかけるポップ／ロックのコーラスは他にも存在する。
デヴィッド・ボウイの「ライフ・オン・マーズ」、
エルトン・ジョンの「グッバイ・イエロー・ブリック・ロード」や「タイニー・ダンサー」、
ブルース・スプリングスティーンの「ボーン・トゥ・ラン」、
さらにはボストンの「モア・ザン・ア・フィーリング」。
しかし ほとんど馬鹿げているほど完璧で、耳にこびりつく「SOS」には、ポップ・ミュージックという建築物の“設計図”そのものを解き明かしてしまったかのような何かがあった。まるでスウェーデン人たちが、“確実に耳から離れないメロディ”のDNA――すなわち ハーモニック・フックの二重らせん構造 を解読してしまったかのようだった。
この衝撃を受けたのは、ユーロビジョン世代の若者たちだけではない。
本来ならABBAに冷ややかな視線を向けているはずの ロッカーや“本格派”のアーティストたちまで、同じように魅了された のだ。
ピート・タウンゼントは後年、「SOS」は史上最高のポップ・ソングのひとつだと認めている。また1976年には、ABBAとはあらゆる意味で正反対の存在とされていたセックス・ピストルズですら、自分たちのシングル「プリティ・ヴェイカント：にこの曲のメロディの一部を拝借した。
さらにシド・ヴィシャス個人のABBA愛は、彼が ストックホルム空港でアグネタとアンニ＝フリードを追い回し、2人が必死に彼から逃げようとした という逸話によっても裏付けられている。
「SOS」は、1970年代のちょうど真ん中に位置する楽曲であり、ディスコの支配的な台頭を予告しながら、同時にブライアン・ウィルソン時代のビーチ・ボーイズが持っていた純粋主義的な完璧主義にも回帰している。
1979年、ベニー・アンダーソンはこう語っている。
「私たちがその曲に満足している限り、それがスペイン風だろうと、ロックンロール風だろうと、そんなことは気にしない。音楽はすべて大きな“るつぼ”なんだから」。
＊ABBAがプレス用資料のためにポーズをとっている。（クレジット：Far Out／ABBA）
しかし「満足できるレベル」に到達するまでに、もちろん犠牲も伴った。とりわけ、ステージよりもスタジオ作業に慣れていたバンドにとっては なおさらだった。
アグネタ・フェルツコグは、2013年に『The Sun』紙にこう語っている。
「『SOS』をレコーディングしていたとき、フリーダと私はサビに本当にうんざりしていたの。どれだけ何度歌い直したか分からないわ。あのサビを“大きく”するために。でもその日は、もうあの曲には十分すぎるほど疲れ切っていたの」。
これを「魂のないユーロ・ポップ」「間抜けなシンセの曲」と切り捨てた批評家もいたかもしれない。しかし、その反論となったのが アグネタのリード・ヴォーカル だった。
彼女は、単に型どおりに歌詞をなぞってサビの大爆発へ持ち込むのではなく、なぜ自分の恋愛が破綻してしまったのかという、混乱と喪失の感情を非常にリアルに伝えている。
彼女が「昔はとても素敵だった、昔はとても良かった」と歌うとき、その響きは、ニコが「アイル・ビー・ユア・ミラー」と歌うときのように胸に刺さる。少し冷たく、発音はわずかにズレているのに、それでも確実に感情を揺さぶるのだ。
「SOS」のコーラスが、100回聴いてもなお抗いがたいほど心地よく感じられる理由は、Aメロで積み上げられたすべての感情的緊張を、あの瞬間に完全に解放するから だ。
曲は短調（マイナー・キー）で始まる――陰鬱で、嘆くようで、やや閉塞感すらある空気の中、アグネタの声は狭い音域に押し込められている。
ところが、足元の床が突然抜け落ちるように、サビで一気に転調し、上へ、外へと解き放たれる。
コードは明るい長調へと花開き、同時にメロディは自信に満ちた大きな跳躍を描き、聴き手に 炭酸が弾けるような、ドーパミンが一気に噴き出す“解放感” を与える。
フリーダのハーモニーは、単なるサポートにとどまらない。彼女はアグネタを“持ち上げ”、勝利と絶望が同時に響く、必死に訴えかける二重の声を作り出している。
リズムの推進力も大きい。ピアノの鋭い打鍵と、ベニーのアルペジオ・シンセが、サビに強烈な前進力を与え、まるで機械のような精度でフックを脳内に刻み込んでくる。
それから約20年後、ポップ・ミュージックが完全に“機械化”された産業となった時代に、シュガーベイブス、ガールズ・アラウド、カイリー・ミノーグを生み出した英ヒットメーカー集団 ゼノマニアのブライアン・ヒギンズ は、『Evening Herald』紙にこう語っている。
「『SOS』は、私たちが目指す方向性を示すための“基準曲”だった。メロディの完成度として、あれが到達点だった」。
つまり、この曲は 現代ポップ・ミュージックの在り方そのものに対しても、相当な“責任”を負っている というわけだ。
