核爆発級のノスタルジアが感情を直撃し、踊って、泣いて、笑いながら夜を過ごす。
今もなお、ロンドンで…いや、もしかすると世界で最も偉大なショーであり続けている。
*ABBA Voyage(写真:ヨハン・ペルソン)。
『ABBA Voyage』は3年前にロンドン東部に上陸し、ストラトフォード近くの雑然とした一角を、まるで魔法の宮殿のような場所へと変貌させた。
そこは、地球上で最も愛されるグループのひとつ、ABBAの才能を称える宗教的な神殿のような空間にすらなったのだ。
以来、最新鋭のテクノロジー、ライブバンド、そして驚異的なまでに細部にこだわった演出の融合により、観客は何度も何度もこの会場に足を運んでいる。
最初は「一体何がそんなにすごいのか見てみよう」という人たちも、その“騒がれぶり”が実は本当に驚異的だったと気づき、リピーターとなって戻ってくる。
中には何十回も訪れている人もいるし、正直、ショーのためにこのエリアに引っ越してきた人がいても驚かない。
もし私にその機会があるなら、毎月の“巡礼”として通いたいほどだ。
ここは私にとってのハッピープレイス(幸福の聖地)。
外の世界を忘れ、しばしの間ABBAの魔法と輝きに身を委ねられる場所なのだ。
ABBAのすごさは、彼ら自身が“ブランド”であることを自覚しながらも、見事にその舵取りをしている点にある。
長年活動を続け、何百万枚も売れるアンセムを世に送り出してきたアーティストは、いずれ“ビジネス”とならざるを得ない。
新たなファン層を惹きつけながら、昔からのファンの期待にも応えねばならないからだ。
ABBAも例外ではない。アルバムのアニバーサリー・エディションを次々と再発することで、その新たな需要をうまく活用してきた。
今月は、1975年にリリースされたセルフタイトル・アルバムの50周年を迎える。
「マンマ・ミーア」「SOS」といった大ヒット曲を収録し、今回で8作目となる拡張・リマスター版が発売される。
(ちなみに「アイ・ドゥ・アイ・ドゥ」のチャートでの相対的な“失敗”についてはここでは触れないでおこう。
ユーロビジョンの興奮が冷める中で起死回生を狙った楽曲だったが、当初は英チャート38位とふるわなかった。
だが今となっては、当時よりも遥かに記憶に残る名曲として愛されている)。
ABBAが1982年に活動を休止した直後から、“門番”的な批評家たちによって彼らは「チーズ的(軽薄)」「ダサい」「罪悪感を伴う楽しみ(ギルティ・プレジャー)」などと、侮辱的な扱いを受けていた。
彼らは“あまりにもポップすぎる”“本物っぽくない”と、冷たく評価された。
だが、ABBAが「黄金期」にあった時ですら、真に音楽を理解する者たちからのリスペクトは確かに存在していた。
たとえば、ザ・セックス・ピストルズのグレン・マトロックは、自分が書いた「Pretty Vacant」の一節は「SOS」にインスパイアされたと認めている。
エルヴィス・コステロ&ジ・アトラクションズは、「Oliver’s Army」でのスティーブ・ナイーヴのピアノ演奏において「ダンシング・クイーン」へのオマージュを捧げていた。
ヒューマン・リーグ第2期は、ABBAのようになりたいとまで語り、「Don’t You Want Me」のメインリフは、実質的に「イーグル」のものと同じだ。
1990年代初頭には、カート・コバーンがABBAのファンであることを公言し、
イレイジャーはABBAのカバーEPを制作、
さらにオーストラリア映画の名作『ミュリエルの結婚』や『プリシラ』が、その楽曲を通じて新しい世代のファンを獲得する大きなきっかけとなった。
そんな中、1992年末にリリースされたベストアルバム『ABBA Gold』は、イギリス史上2番目に売れたアルバムとなり、彼らは再び音楽界の表舞台へと返り咲いた。
1999年のジュークボックス・ミュージカル『マンマ・ミーア!』が登場する頃には、
「私たちは最初からずっと彼らの天才ぶりをわかっていた」と胸を張れるほど、ABBAはついに広く受け入れられる存在となったのだ。
そして近年、新曲リリースの噂が流れたとき、
さらにそれが「約40年ぶりの新アルバム」であり、「専用アリーナでの体験型公演」まで伴うと発表されたとき、
それはまさに世界的ニュースとなり、音楽界では稀に見るほどの喜びと興奮をもって迎えられた。
*ABBAのフリーダとベニー、ABBA Voyage 3周年記念にて(写真:広報提供)。
『Voyage(航海)』体験は、ありがちなチープなホログラムショー――つまり、すでに亡くなっていて意見も聞けないスターたちを無理やりデジタル再生させるような類いのもの――とはまったく違うものとして設計されていました。
いいえ、決してそうではありません。
このショーは、すべての面でまったく新しいコンサート体験を創り出すことを目指して設計されたのです。
デザイン、ルック、振り付け、さらには当時70代だったアグネタ、ビヨルン、ベニー、フリーダがモーションキャプチャスーツを着て動いたことそのものが、「これは本気だ」と証明していました。
そしてそのすべての中でも、細部のこだわりこそが、このショーをより素晴らしいものにしています。
例えば、照明に照らされた衣装のきらめき、メンバー同士の表情や仕草、空気感までもが息を呑むほどの精密さで再現されています。
また、このショーは「ABBA Gold: LIVE!(=ベスト盤をそのままライブ化)」では決してありません。
例えば、冒頭で「ザ・ヴィジターズ」の緊張感あふれる不穏なトラックが流れるという構成――
これは、安易なヒット曲大会ではなく、深みと主張をもった芸術作品であることを宣言するような選曲です。
もちろん、代表曲はあとから登場しますが、それまではほんの少し時間を与えてほしい。
これは単なる“ファン向けサービスショー”ではないのです。
ABBAのカタログの魅力は、この絶妙なバランスにあります。
「キング・コングの歌」や「バング・ア・ブーメラン」のようなおふざけポップスがあれば、
「ザ・デイ・ビフォア・ユー・ケイム」のような閉塞感と美しさが同居する楽曲、
「スリッピング・スルー」のような涙を誘う名曲もある。
「チキチータ」のようなフォーク調のバラードで手を振りながら涙し、
「レイ・オール・ユア・ラヴ・オン・ミー」のような燃えるような情熱と欲望の叫びに圧倒される。
「ノウイング・ミー、ノウイング・ユー」の胸が張り裂けるような切なさ、
「SOS」のバロック的な構成、
「マンマ・ミーア」の高揚感、
そして「ザ・ウィナー」の残酷なほどに美しい哀しみ――
ABBAの音楽には、今のあなたにも、かつてのあなたにも必ず響く何かがあるのです。
それを、当時彼らを見下していた評論家たちは見落としていました。
ABBAがこれほどまでに巨大な存在になった理由は、その普遍性にあります。
流行だろうが廃れようが関係ない。
時代も文化も超えて、彼らの音楽は人々に愛されてきました。
かつてABBAに憧れたり、恋したり、なりたいと思っていた少年少女たちは今や大人になり、
再びその感覚を味わいたいと願っているのです。
ポップミュージックが与えてくれる「現実逃避の力」の大切さを、誰よりもABBAは知っているのです。
ショーの中には、そんな「大人のABBA」を象徴するセクションがあります。
(ここだけの話、私はアバターのベニーがかなり魅力的に見えてしまいました)
そこでは「レイ・オール・ユア・ラヴ・オン・ミー」、
そして息を呑むほどの輝きに満ちた「サマー・ナイト・シティ」、
さらに「ギミー!ギミー!ギミー!」が連続で演奏されます。
この流れはまさにゲイ・ライツ”の讃歌でもあり、
かつての少年少女たちが大人になり、互いを見つけ、ディスコABBAの世界に自分の居場所を見つけたことへの祝福です。
私は『Voyage』が始まる数ヶ月前に、プロデューサーのスヴァーナ・ギスラ氏とルドヴィグ・アンダーソン氏にインタビューをしました。
そのとき、セットリストは変更されるのか、夜ごとに違う内容になることはあるのかと尋ねたところ、
彼らは「いくつかの曲をあえて外しておいて、後に投入する予定だ」と話していました。
そして実際、それは3周年記念公演で実現しました。
「スーパー・トゥルーパー」「マネー、マネー、マネー」「きらめきの序曲」が加わり、
「ホエン・オール・イズ・セッド・アンド・ダン」が外されました。
あの最初のセットリストで、よくこれらの名曲を外せたものです。
とはいえ、ギスラとアンダーソンは作品への理解が非常に深く、
英国チャート1位だけでも9曲、トップ10がさらに11曲もある中で、
初期セットリストを選ぶというのは至難の業だったはずです。
だからこそ、一部を後から投入する判断は、賢明だったと言えるでしょう。
今回が私にとって3回目の観覧でしたが、
以前との違いにいくつか気づきました。
ほんのわずかな変更ですが、
何度も見た人には気づけるレベルで、しかも完璧さがさらに増していたのです。
懐かしく、幸せで、泣けてしまう時間――
大切な人を思い出したり、
あの頃の平穏な時間を思い出したり。
これはもう、核爆発レベルのノスタルジーです。
踊って、泣いて、笑っているうちに、感情がごっそり揺さぶられる。
『Voyage』によって、ABBAは新たな基準(スタンダード)を打ち立てました。
これからモーションキャプチャスーツを着てキャリアを再始動させようとするすべてのアーティストにとって、
ABBAはまさに「目指すべき未来」を示したのです。
これは、レガシーを未来へと繋ぎつつ、新しい世代をも取り込む、
インスピレーションに満ちた方法です。
そして同時に、これこそが、最も力強く、人生を変えるポップなのです。
私はこれからも、あの喜びと、「何でもできる」という気持ちを補給するために何度でも『Voyage』を訪れるでしょう。
だって、これが実現したんですから。
そして、また「サマー・ナイト・シティ」が始まった瞬間に、喉が焼けるほど叫びたいのです。
Take the Voyage voyage.(この航海に、あなたも出よう)
今でも――いや、今こそ、世界で最も偉大なショーなのです。
📍Abba Voyage は、Pudding Mill Lane DLR駅のすぐ隣にある専用アリーナで開催されています。
アクセス方法、チケット情報、その他の詳細は abbavoyage.com をご覧ください。
Abba Voyage, three years on: “Pop at its most powerful and life-changing”