サウダージのかすかな痛み
チャル・レイヴンズ（※）
『The Book of Abba: Melancholy Undercover』
ヤン・グラッドヴァル著、サラ・クライン・サンドバーグ翻訳。
フェイバー刊、324ページ、20ポンド、10月発売。
『Bright Lights Dark Shadows: The Definitive Biography of Abba』
カール・マグヌス・パルム著。
オムニバス刊、697ページ、14.99ポンド、10月発売。
1977年、ストックホルムのアーランダ空港で、ABBAはみすぼらしい若者が自分たちに向かって突進してくるのに気づいた。彼らのセキュリティも彼を目撃し、革ジャンにこびりついた吐瀉物の跡も見逃さなかった。「あなたたちは僕の大好きなバンドだ！愛してるよ！」と20歳のシド・ヴィシャスはろれつが回らない口調で叫んだ。彼らのアイドルは急いで安全な場所へと連れて行かれた。意外なことに、ヴィシャスのお気に入りのABBAの曲は、「悲しきフェルナンド」という粘っこいバラードだった。その英語版では、2人のメキシコ革命家が語り合う様子が描かれている：「リオ・グランデを渡った運命の夜をまだ覚えているか？」。パンクたちはABBAを愛していた。セックス・ピストルズの作曲家グレン・マトロックは「SOS」から「Pretty Vacant」への音符を少し拝借した。シー・シー・スーとソーホーのレズビアンバー「クラブ・ルイーズ」にたむろしていた10代のはみ出し者たちは、地下室でABBAやダイアナ・ロスに合わせて踊った。エルヴィス・コステロは「ダンシング・クイーン」のピアノのフレーズを「Oliver’s Army」に引用した。ABBAは初期のロックンロールの時代を思い起こさせ、その使い捨てのようで耐久性もあるというバブルガムの逆説、若々しい即時性を捉えたが、過剰な性的魅力はなかった。彼らは1970年代の過剰さを避け、プログレッシブ・ロックの虚飾にも、奇妙な音楽旅行にも手を出さなかった。
アグネタ、ビヨルン、ベニー、フリーダは、異国情緒溢れる氷に覆われた北国、スウェーデン出身だった。当時、スウェーデンは外国人にとって、イングマール・ベルイマン、缶詰のニシン、そしてポルノに対する寛容な姿勢で知られていた。ABBAは、ある種の健全な倒錯、非順応的順応主義の象徴となった。2組の絵に描いたようなカップルが離婚によって壊れ、4人の非の打ちどころのない異性愛者が何世代にもわたるゲイのディスコダンサーに愛された。男女同数のカルテットで、男性が女性に歌詞を託した。1992年のコンピレーションアルバム『Abba Gold』は、世界中で3000万枚以上売れた。しかし、ABBAの9枚のスタジオアルバムは評判があまり良くない。1976年の『アライヴァル』を聴くと、「ダム・ダム・ディドル」のくだらない「ウォウウォウ」の後に、「ノウイング・ミー、ノウイング・ユー」の冷ややかな家庭崩壊の歌が続く。「この古くなじみのある部屋で、かつては子供たちが遊んでいた／今はただの空虚、言うことは何もない」。1980年の『スーパー・トゥルーパー』では、中世風の「ザ・パイパー」の後にHi-NRGディスコの原典「レイ・オール・ユア・ラヴ・オン・ミー」が続く。結婚式プレイリストにぴったりのロココ風の華やかなヒットの一方で、ABBAはキッチンシンク・リアリズムの達人でもあった。日記のような「ザ・デイ・ビフォア・ユー・ケイム」や離婚後の余波を描いた「ザ・ウィナー」。しかし、「ハッピー・ニュー・イヤー」や「サンキュー・フォー・ザ・ミュージック」「ザ・ウェイ・オールド・フレンズ・ドゥ」「アイ・ハヴ・ア・ドリーム」といった甘ったるい決まり文句も堂々と披露した。
ABBAがドラッグ漬けでないことはファンには明らかだった。フリートウッド・マックやカーペンターズといった破滅的なアメリカの同時代人とは違った。親たちはABBAを愛した。子供たちも、彼らの煌びやかさと親しみやすさに夢中だった。1977年、オーストラリアの記者は「大人たちにとって、自分たちの子供が好きなグループを楽しめるのは嬉しいことです。アリス・クーパーが鶏を殺すような不愉快なギミックもない、2組の清潔で健全な異性愛者のカップルです」と報じた。ABBAはほとんどすべての層に訴えたが、典型的な白人男性のロック批評家には響かなかった。『ヴィレッジ・ヴォイス』のロバート・クリストガウは、ミニ評論でABBAを「敵」として扱った。彼はABBAを広告のジングルの伝統に位置づけ、「黒人のように歌うことを避けているため、ヨーロッパの大衆を安心させる」と皮肉った。
世界的なABBAマニアがピークに達していた頃、イギリスの評論家たちは「氷のような雰囲気」と彼らのコンサートを冷笑し、「ロボットのような正確さで次々とシングルを繰り出す」ずる賢い操り手と見なした。ABBAはただの空っぽな器にすぎない。「私たちには魂がないと言われる」とバンドのスポークスマンであるビョルンは嘆いた。「でもヨーロッパ、特にスウェーデンでは、別の種類の魂があるのです」。
2010年、ABBAのロックの殿堂入り受賞スピーチで、ベニーはバンドの音楽を構成する汎ヨーロッパの影響について語った：
「私たちが1950年代にスウェーデンで育った頃、ラジオはありませんでした。だから、リズム・アンド・ブルースやロックンロールを聞くことができなかったんです。ラジオはありましたが、チャンネルは1つだけで、それも公共放送で、1日に1時間か2時間ほど音楽を流すだけでした。ですから、私たちはスウェーデンの民謡、イタリアのアリア、フランスのシャンソン、ドイツのシュマルツ、そしてジョン・フィリップ・スーザの音楽で育ちました。悪くないですよね。それらをすべて組み合わせると、ABBAのレコードで聞けるものができるんです――まあ、その一部ですけどね」。
この大衆向けポップ音楽であるシュラーガーに、ABBAはライバー＆ストーラー、ビーチ・ボーイズ、ビートルズ、モータウンといった英米のソングブック、そしてベニーの装飾的なアレンジによるクラシックの要素を加えた。多くのソングライティングの英雄たちと同じく、彼らは笑顔の裏に悲しみを隠すのが得意だった。「最も明るい曲でさえ、核には悲しみがある」とベニーは、バンド公認の伝記でヤン・グラッドヴァルに語った。ブルースはスウェーデン固有のものではなかったが、「私たちにもある種のブルースがあった」と彼は殿堂入りのスピーチで述べた。「東のロシアからフィンランド、スカンジナビアにかけて北緯59度を超えると、この憂鬱な帯が広がっている。それはしばしばウォッカの帯と間違えられる」。
しかし、ABBAを最も嫌っていたのは彼ら自身の同胞だった。文化エリートたちは彼らの成功に拒否反応を示し、それはスウェーデンモデル――平等を重んじ、商業主義を嫌う――に反するものだった。ABBAは、資本主義の手先であり、帝国主義の協力者であり、単純な英語で曲を書いているだけの空っぽの存在だと見なされた。彼らが大ブレイクしたのは、コンテストに勝ったからだった。私は1974年に生まれていないが、ABBAがユーロビジョンで優勝した時のロイヤルブルーのスパンコール、ぴったりとしたベルベット、ナポレオン帽をかぶったオーケストラの指揮者はすぐに思い浮かぶ。イギリスの審査員はその夜、彼らに「ゼロ点」を付けたが、イギリス国民はすぐにABBAを受け入れた。「恋のウォータールー」は、カラーテレビのために作られたグラムポップの交響曲で、ナンバーワンに急上昇した。
故郷では、ABBAはすでに誰もが知る存在だった。4人は10代から音楽活動をしていた。ベニーはスウェーデン最大のビートバンド「ヘップ・スターズ」のキーボード奏者として、ビヨルンは「フーテナニー・シンガーズ」という奇妙な名前のフォーク・シュラーガーグループでギターとボーカルを担当し、アグネタはアメリカの歌手コニー・フランシスに影響を受けたティーンアイドルとして、そしてアンニ＝フリード・リングスタッド、通称フリーダはジャズを歌うシャンソン歌手として活躍していた。1966年、ビヨルンとベニーはスウェーデンの「フォークパーク」巡業で出会い、すぐに一緒に曲を書き始めた。1970年、4人はキプロスにカップル旅行へ行き、夕暮れの歌声の調和に驚いた。3年以内に、個々のキャリアと名前を合わせてABBAを結成した――元々「ABBA」という名前のスウェーデン最大のニシンメーカーの許可を得て。
1975年8月、スウェーデンでは社会民主党が39年間政権を握っていた。首相のオロフ・パルメは、ベトナム戦争やサルバドール・アジェンデの打倒を公然と批判する数少ない西側の指導者の一人だった。これは当時スウェーデンの音楽業界を支配していた社会主義的「音楽運動」――「プログ」（プログレッシブの略）――の背景だった。ディラン風のフォークポップを根幹とするプログは、イエスなどのシンフォニックロックとは無関係だが、パンクのDIY精神や無造作な服装と共通するものがあった。1970年代半ば、プログの行動委員会の提案により、スウェーデンはポップチャートのラジオ放送を廃止した。プログ運動はABBAのユーロビジョン勝利を挑発と受け取った。
ABBAのマネージャー、スティッグ・アンダーソンは、外国のヒット曲の権利を買い取り、スウェーデン語で再録音することでポップ帝国を築いた。ユーロビジョン後、彼は国際的なネットワークを駆使して「恋のウォータールー」を54カ国でリリースした。しかし、その夜、スウェーデンのインタビュアーは祝福ではなく、ベニーを軍事的大虐殺を軽視したとして非難した。「昨年は電話する歌（『リング・リング』）を書いた。今年は4万人が死んだ出来事についてのポップソングを書いた」。翌年、スウェーデンがユーロビジョンを主催した際、プログのミュージシャンは独自のバラエティ番組で、「プラスチックで着飾ったニシンのように死んでいるABBA」を風刺した。しかしビョルンは、「当時のレコード売上を見ると、大衆に響いた音楽はまったく異なる」と指摘した。労働者階級が多いABBAのスウェーデンのファンは、『Arrival』を12週連続でナンバーワンにした。
ベニーは一時、プログの「燃えるような信念」をうらやんだ。「社会を良くしようとする力が働いている時、ただ厚底ブーツで音楽を演奏するバンドは挑発的に見える」。ABBA自身は嘲笑の対象だったが、大胆なマネージャーのアンダーソンはさらに酷い扱いを受けた。1975年のドキュメンタリー『Mr Trendsetter』は、彼を冷酷な独裁者でアルコール中毒者として描いた。礼儀正しいABBAとは対照的に、アンダーソンは憎しみの矢面に立つことをいとわなかった。
カール・マグヌス・パルムの分厚い『Bright Lights Dark Shadows』は現在第3版となり、ABBAの完全な年代記を試みている。古いインタビューから驚くほど率直な引用が盛り込まれている。ファン向けの資料だが、対象に対して過度に盲目的ではなく、硬直した偶像ではなく生身の人間として描いている。一方、グラッドヴァルの薄く散漫な伝記は、ファンへのインタビューに焦点を当てている――手術室でABBAを流す脳外科医や、「マネー、マネー、マネー」を愛した移民の両親を持つ音楽評論家――さらに、ビョルン・ボルグのテニストレーニングや、スウェーデンのピザのトッピング、ロンドンからブリストルへの列車の旅といった脱線もある。彼の本はバンドメンバーの内面生活よりも、ABBAという現象を歴史的に位置付けることに関心がある。彼らのルーツは労働者階級の「ダンスバンド」文化にあり、彼らを貪欲な資本主義者と見なした社会民主主義の環境、そしてABBA後にポップを席巻した英語圏のロックとヨーロッパのシュラーガーの融合にある。
アグネタとフリーダは10代でダンスバンドで歌い始めた。ダンスバンドは、カントリーミュージックにキャバレーの要素を加えた北欧版の音楽だ。ビョルンとベニーも同じ巡業で活動し、ABBAはその演劇的な衝動を完全には捨てなかった。けばけばしい衣装、ぎこちない曲間のトーク、時には子供向けの歌のメドレーやミニ・ミュージカルまで演奏した。1979年のウェンブリー公演では、ベニーがアコーディオンで「ザ・ウェイ・オールド・フレンズ・ドゥ」を演奏した。アコーディオンはスウェーデン民謡の主楽器であり、彼の音楽教育の基礎であった。
しかし、ABBAは実験にも前向きだった。彼らは自分たちがスタジオ向けのバンドだとすぐに理解した。特にABBAマニアが激化し、ツアーが苦行となった時にはなおさらだった（1974年のツアーは52人のスタッフと30トンの機材を抱え、収支がほぼトントンだった）。彼らの前進に欠かせなかったのが、若く独学のスタジオ技術者マイケル・トレトウだった。彼はすべてのヒット曲のエンジニアを務めた。1972年、ストックホルムの書店で偶然見つけたフィル・スペクターの本を読み、「リング・リング」のバックトラックをこっそりオーバーダビングし、わずかに速度を調整した。「まるで天井が崩れ落ちるようだった。ビヨルンとベニーは大喜びした」。彼らのシングルは毎回飛躍的に進化した。1975年の「マンマ・ミーア」は、複数のメロディが競い合う曲、1976年の「ダンシング・クイーン」は氷の彫刻のように輝き、1979年の「ギミー！ギミー！ギミー！」は白人ディスコの頂点となった。魔法は、成熟したグラマラスなフリーダのメゾソプラノと、明るく無垢なアグネタのソプラノの組み合わせから生まれた。「彼女たちは常に限界まで出し切っていた」とベニーは言う。「最高音は彼女たちが出せる限り高く、残りはその音に合わせて調整された」。曲にはトリルやフリル、複雑なハーモニーが詰め込まれていた。「ダンシング・クイーン」のハイハットを除いて、シンバルは禁止されていた――ABBAの磨き上げられた音にとっては雑音だったからだ。「スタジオでの長時間の作業の価値がわかった」とトレトウは言う。「シュラーガーの沼から抜け出し、きちんとしたレコードを作れると気づいた時、全員がその価値に目覚めた」。
7年間、彼らが手掛けたものはほとんどすべて金になった。中にはさらに成功したものもある。例えばユニセフのチャリティーシングル「チキチータ」は南米で数百万枚を売り、『Gracias por la Música』というスペイン語アルバムに繋がった。母国での反発も、プログ運動の衰退とともに消えた。1970年代後半、スウェーデンのミュージシャンのグループがキューバを訪れ、革命音楽について意見交換しようとしたが、熱心なABBAの話題に直面した。
『スーパー・トゥルーパー』は輝いていたが、1980年にはバンドは疲れ果てていた。タイトル曲でフリーダは「食べて、寝て、歌うだけ／すべてのショーが最後のショーであればいいのに」と嘆く。アグネタは子供たちと離れるのを嫌い、飛行機恐怖症になった。彼女は事故が起きた場合に備え、ビヨルンとは別々に移動した。あるいは、お互いの精神を保つためかもしれない。ABBAはスウェーデンのゴシップ紙の常連だったが、最も注目を集めたのはアグネタだった。メディアは彼女の「ポップ界で最も美しいお尻」に執着した。1977年のオーストラリアツアーを描いた映画『ABBA: The Movie』では、彼女のお尻がほぼ独立したストーリーになっている。うんざりしたアグネタはこう言ってかわそうとした。「オーストラリアにはお尻がないの？」。
アグネタは、ABBA結成時に唯一楽譜を読めるメンバーで、ピアノの才能に溢れていた。13歳の時、先生は教えることがなくなったという。17歳で自身の作曲を基にレコード契約を結んだ。弦楽アンサンブルが自作曲にパートを加えるのを聞いた時、「人生最高の経験だった」と回想する。しかし彼女はステージ恐怖症であり、「自分が深く望んでいたことへの罰」と考えた。フリーダが力強さと正確さをもたらしたのに対し、アグネタは「声で泣く」ことができたとトレトウは言う。「歌詞の意味を理解するのが得意」と彼女は説明した。「歌詞に入り込み、歌詞になる」。ビヨルンは、どちらの声に向けて曲を書いているのか常に分かっていたという。
ABBAの物語を語る上で、悲劇のヒロインを1人や2人作らずに済ますのは難しい。1990年代、アグネタは短い再婚を経て、ストーカーとの不可解な関係に陥り、10年間音楽を聴かなかった。フリーダはヨーロッパの貴族社会に溶け込んだが、彼女の王子は若くして亡くなり、その後すぐに娘も交通事故で亡くした。ゴシップ誌は、彼女たちを遠いプリンセスやヒステリックな隠遁者として描いたが、これらの本では、奇妙に見えるのはむしろ男性陣の方だ。感情的に遠く、母親である彼女たちが感じた罪悪感とは無縁のように見え、公認伝記者にさえ口が重い。ビヨルンは自分の人生を思い出すのに苦労し、それを両親の「不平等で非常に不幸な結婚」のせいにしている。「もし回顧録を書こうとしても、書けないだろう」と彼は言う。一方ベニーは、自伝を音符で表現できないかと考えている。「そうすれば、何も書かずに済むし、自分の過去について誰にも話さなくていいから」。
ABBAの最初の活動期間の最後のアルバム『ザ・ヴィジターズ』（1981年）は、彼らのカタログの中で異色の冷たい作品だ。冷戦の不安が脈打つシンセ主導のタイトル曲は、運命的なドアのノックを想像している。「彼らはもう私がここに隠れて震えているのを知っているはずだ／ますます膨れ上がる恐怖の中で」。「ザ・デイ・ビフォア・ユー・ケイム」は、ABBAの後継者たちが作り上げた1980年代のメランコリックな電子ポップを予告し、ベニーのYamaha GX-1シンセサイザーは、トレトウの編集によってドラムマシンのように統制された音になっている。しかし、1980年代には合成音の過剰さ、キャンプなパロディー、サンプリングによるコラージュがチャートを席巻し、ディスコはニューウェーブ、ヒップホップ、Hi-NRGの音で揺れた。ABBAはそのパーティーには参加しなかった。男性陣はティム・ライスと共に冷戦をテーマにしたミュージカル『Chess』の制作に専念し、ベニーはその後、水彩画集を添えたスウェーデンの鳥の歌のアルバムをリリースした。女性陣はそれぞれのソロキャリアを再開し、フリーダはフィル・コリンズと共にアダルト向けロックに挑戦し、アグネタはスウィートやスージー・クアトロのプロデューサーであるマイク・チャップマンと仕事をした。「当時の一般的な認識は、ABBAは本当にダサいというものだった」とビヨルンはグラッドヴァルに語った。「自己評価が低い僕には、『これで終わりだ』と思うのは難しくなかった」。しかし、ビヨルンの時代感覚はいつものように鈍っていた。ABBAは、ストック・エイトキン・ウォーターマンのヒット工場や、ヒューマン・リーグの「男性が化粧をした芸術的なABBA」としての再生など、新たに出現したシンセポップシーンの基盤を提供した。グラッドヴァルは、パンクの後、ABBAとニューウェーブは「直接的なコミュニケーション手段としてポップを復活させた」という点で「美的に統一されていた」と指摘する。
1981年、DJラウル・A・ロドリゲスはリール・トゥ・リール機材を使って「レイ・オール・ユア・ラヴ・オン・ミー」のロングバージョンを制作し、DJが曲を繋げて勢いを維持するための「滑走路」を提供した。最初、ビヨルンとベニーはこの音楽的な発展に懐疑的だったが、同年、ABBAはゲイディスコの定番曲となったこの曲の公式エディットをリリースした。それは2年後にニュー・オーダーの『Blue Monday』が出るまで、イギリス史上最も売れた12インチシングルとなった。ABBAのキャンプ的な神格化は、1994年に公開された2本の映画で決定づけられた。『プリシラ』はドラァグクイーンのロードムービー、『ミュリエルの結婚』は友情の物語だ。『ミュリエルの結婚』のヒロイン、ミュリエル・ヘスロップは無職の万引き常習犯で、白い結婚式を夢見て「ダンシング・クイーン」を繰り返し聴きながら孤独を紛らわせる。「ミュリエル、あなたには尊厳がないのよ！」と友人のシェリルが言う。ABBAを好きだということは恥ずかしい秘密とされていたが、アーニー・ベル（イレイジャー）などのファンにとって、それこそが重要だった。「どんな汚名でも受け入れて、それを少し自分の力に変えようとするんだ」と彼はエリザベス・ヴィンセンテリの著書『Abba’s Abba Gold』（2004年）で語っている。
※チャル・レイヴンズ（Chal Ravens）：音楽ジャーナリストおよび評論家であり、特にポップ音楽、エレクトロニックミュージック、文化評論に関する執筆で知られています。彼女は数々の著名な音楽・文化メディアに寄稿しており、音楽やアーティストに対する深い洞察と批評的視点で評価されています。
活動と経歴：
- 寄稿先：
チャル・レイヴンズの執筆は、『The Guardian』や『Pitchfork』、『FACT Magazine』、『The Wire』、『Resident Advisor』など、数多くの音楽および文化メディアに掲載されています。 - 専門分野：
ポップ、エレクトロニック、アンダーグラウンドシーンに精通しており、幅広いジャンルにわたる音楽評論を手がけています。 - ラジオ出演：
ラジオホストやパネリストとしても活動し、音楽に関する洞察を共有しています。
スタイル：
チャル・レイヴンズの批評は、単なる音楽レビューにとどまらず、音楽が生まれる社会的・文化的背景や、アーティストの影響力、時代との関わりに焦点を当てています。彼女の文章は鋭い洞察と知的好奇心に満ちており、読者に新たな視点を提供します。
関連記事：
チャル・レイヴンズはABBAやその他のアーティストに関する評論も手がけ、音楽史や文化的現象に対する深い理解を示しています。
https://www.lrb.co.uk/the-paper/v46/n24/chal-ravens/twinge-of-saudade
