若さと自由を見事に捉えた70年代ソング

音楽は「成長すること」の大切な一部です。親が聴いている音楽とは別に、自分自身の音楽を見つけ、同じ趣味を持つ人たちと友達になります。多くの人にとってそれは、アイデンティティ形成の最初の練習のようなものです――「これがカッコいいと思う」「だから私はこういう人間なんだ」と。

パンクやディスコが登場し、ロックが成熟した1970年代の音楽は、当時の若者たちに、試してみることのできる幅広いサウンドと「自分像」を提供しました。そして、その激動の10年の最高の音楽は、今なお新しいファン(と印税)を獲得し続けています。

このリストでは、「大人になる一歩手前」という感覚を最もよく捉えた70年代の5曲を集めています。どれも一緒に歌いたくなる曲ばかりです。たとえ歌詞がはっきり分からなくても、「ババババ」と口ずさめるほどキャッチー。暗くもなく、難解でもなく、ただ純粋に良い曲で、時代を超えて愛され続けているナンバーです。

「ダンシング・クイーン」― ABBA

スカンジナビア出身のポップ・カルテットABBAは、70年代半ばから後半にかけてヨーロッパのチャートを完全に席巻し、その成功は北米やオーストラリアにも広がりました。
彼らの多くの楽曲は「バーでも流せるし、エレベーターでも違和感のない」音楽としてアメリカ人の潜在意識に刷り込まれていますが、実は全米1位を獲得した曲はたった1曲――それが「ダンシング・クイーン」でした。

17歳の少女を “teaser(小悪魔)” と表現する歌詞は、現代の感覚ではあまり好ましくないかもしれませんが、それ以外の部分は時代を超えて輝いています。若さ、ダンス、そして自分自身をスポットライトの中心に置くことへの、永遠の賛歌です。

後年、ABBAのメンバーたちは「ダンシング・クイーン」はヒットすると分かっていた、と語っています。特に、当初のタイトル「ブーガルー」を外した後は確信していたそうです。ユーロビジョン優勝曲「恋のウォータールー」で一気に有名になった彼らにとって、タイトル変更は正解だったのでしょう。ただ、オーストラリアに多くのファンがいたにもかかわらず、「カンガルー」という曲を書かなかったことだけは、少し残念に思わずにはいられません。

「ドント・ストップ・ミー・ナウ」― クイーン

このリストに入れられるクイーンの曲は他にもいくらでもあります。クイーンの楽曲は、友達と車の中で一緒に歌う(というより叫ぶ)ために作られているようなものですし、文化によっては「ボヘミアン・ラプソディ」を歌いすぎて喉を壊すまでが大人への通過儀礼です。

しかし、「ほぼ大人」という特別な年頃、大学入学前の最後の夏のエネルギーを表すなら、「ドント・ストップ・ミー・ナウ」に勝るものはありません。歌詞は興奮の連続で、夜と未来に待っているものを次々と放ちます――超音速、流れ星、空を切り裂く炎、ロケット船、セックス・マシーン。後部座席の素人シンガーが、フレディ・マーキュリーの天文学的な声量に匹敵することはできなくても、この曲なら、どんな人でも大半は歌えてしまいます。

この曲は、どうやらマーキュリー自身の「楽しむことへの愛」から生まれたようです。70年代後半、クイーンはますます巨大な存在になり、それと同時にフレディのロックスター的生活への欲求も大きくなっていました。
当初、ブライアン・メイは「快楽主義的すぎる」と懸念し、ロジャー・テイラーも「凡庸だ」と感じていたそうですが、二人とも後にこの曲の楽しさと、短くも濃密だったマーキュリーの人生を記念する存在になったことを受け入れるようになりました。

「サ・プラヌ・プール・モア」― プラスティック・ベルトラン

若さの素晴らしいところの一つは、「まだ意味が分からなくてもいい」という点です。走り回り、試し、探り、自分が何者なのかを見つけ、住宅ローンと保険の灰色の大人社会のどこまでを受け入れなければならないのかを確かめる――それが成長です。
プラスティック・ベルトランの「サ・プラヌ・プール・モア」の、フランス語っぽくて意味不明なエネルギーは、その感覚と共にチャートを駆け上がりました。

歌詞は主にフランス語ですが、理解しても特別意味が分かるわけではありません。重要なのは、ベルトランのせわしない勢いです。この曲はパンクでもあり、ニューウェーブでもありますが、何より「この曲そのもの」。その風変わりな独自性がヒットにつながりました。

この曲が「どこかで聴いたことがある」と感じるなら、それは“双子”が存在するからです。同じバックトラックはエルトン・モテロの「ジェット・ボーイ、ジェット・ガール」でも使われています。こちらは性的虐待や暴力的な嫉妬を描いた、より暗い歌詞ですが、それでも同様にクラシックとして評価されています。

「シーナ・イズ・ア・パンク・ロッカー」― ラモーンズ

どんなジャンルも、人によって意味は違いますが、ラモーンズにとってパンクの重要な要素の一つは「楽しさ」でした。その喜びは、「シーナ・イズ・ア・パンク・ロッカー」をはじめとする彼らの代表曲のキャッチーさに表れています。

リズムやジョーイ・ラモーンの歌い方には、60年代初期の雰囲気が感じられます。1977年発表のこの曲は、15年前より荒削りでエッジの効いたものですが、初期ロックンロールやモータウンの骨格はしっかり残っています。
歌詞は多くありませんが、「家を飛び出してニューヨークへ行く」という内容です。実際にそうする人は少数でも、ほとんどの人が一度は考えます。その空想は、退屈な小さな町に閉じ込められていると感じる多くの若者にとって、とても大切なのです。

「シーナ」は、ジャングルの女王シーナというコミックのヒロインへの言及です。女性版ターザンのような存在で、セクシーな服装を描くための口実として生まれたキャラクターでもありました。猿と魔女が仲間で、当時の常識とは逆に、彼女が恋人を助ける側でした――確かに、シーナはパンクを愛したに違いありません。

「ティーンエイジ・キックス」― アンダートーンズ

片思いは若さの大きな要素です。そして、その想いに対して何か行動を起こす勇気を持つことは、成長の重要な一歩です。
アンダートーンズの「ティーンエイジ・キックス」は、ホルモン全開でありながら、どこか甘酸っぱい感情を完璧に捉えています。好きな女の子のこと、見ること、考えること、そして……ほとんど……ほとんど……ほとんど話しかけられそうな気持ち。そんな歌詞が、初期パンクらしいシンプルでローファイな演奏に乗せられています。
確かに、ギターをいじりながら3時間で書けそうな曲かもしれません。でも、書いたのはあなたではなく、北アイルランドのこの若者たちだったのです。

この曲はBBCラジオ1のDJジョン・ピールを圧倒し、彼は初めて聴いたとき、前代未聞にも2回連続でオンエアしました。そして「Teenage dreams so hard to beat(十代の夢はあまりにも強烈だ)」という歌詞を自分の墓碑銘に刻ませたのです(彼は65歳で亡くなりましたが、今なおこの曲の魔力の中にいました)。
ピールだけでなく、多くの熱狂的ファンを持つこの曲は、グリーン・デイや「ウクレレ・オーケストラ・オブ・グレート・ブリテン」など、数えきれないほどカバーされています。

https://www.grunge.com/2069165/70s-songs-nail-how-it-feels-young-free/

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 が付いている欄は必須項目です