通常の伝記であれば、主題と無関係なページはせいぜい10ページまで許容できるだろう。だが『The Story of ABBA』には、そのようなページが約100ページも存在する。
＊『The Story of ABBA: Melancholy Undercover』
ヤン・グラドヴァル 著
セント・マーティンズ社刊
2025年6月（米国発売）
ABBAの曲を聴くとき、彼らが歌うメロディや描く感情が底を突くことなどないのだと思わせられる。その並外れたディスコグラフィーにおける頂点――「ダンシング・クイーン」や「マンマ・ミーア」といった楽曲――は、あまり知られていない「ザ・ヴィジターズ」のような苦悩を映す曲や、「ミー・アンド・アイ」のような自己受容を描く曲と並んでも揺るがず、ABBAを史上有数のセールスを誇るバンドへと押し上げた。しかし、この魔法はヤン・グラドヴァルの新著『The Story of ABBA』には見当たらない。本書は興味をそそらない逸話と薄い音楽批評のあいだをさまよい、バンドの歪んだ物語を生み出している。
多くの点で、グラドヴァルはこの仕事に最適な人物に思える。彼は長年活躍する受賞歴のあるスウェーデン人ジャーナリストであり、ABBAを扱ったドキュメンタリー『The Joy of Abba』（2013）と『Flat Pack Pop: Sweden’s Music Miracle』（2019）にも出演している。グラドヴァルはABBA関係者に多く取材し、バンドの50周年パーティーにも招かれた。
『The Story of ABBA』には、アグネタ・フォルツコグ、ビヨルン・ウルヴァース、ベニー・アンダーソン、アンニ＝フリード・リングスタッドの独占インタビューが掲載されている。これらは、バンドの全盛期から数十年を経たメンバーそれぞれの郷愁を帯びたミニ・プロフィールだ。しかし、グラドヴァルの奇妙なアプローチは早い段階で姿を現す。彼はABBAのキャリア以外のほぼすべてに焦点を当てているのだ。
本書では、スウェーデン・クローナの切り下げ、ABBAの楽曲（特に「マネー、マネー、マネー」）が移民にとっていかに共感を呼ぶか、エレジャーのABBAカバーEP、ベトナム人が「ハッピー・ニュー・イヤー」に抱く執着、1955年の右側通行への変更を巡る国民投票、スウェーデンのテレビ放送の違い、メンバーが育ったダンスバンド文化とレゲエ文化、ポストパンクシーンとの関わり――など、脈絡のない話題が続く。もしこれらの脇道がABBAの音楽を説明していれば許容できただろう。だが実際にはほとんど説明になっておらず、読者には何も残らない。
特に奇妙なのは、14時間の手術中ずっとABBAを聴く脳外科医を紹介する章だ。ベニー・アンダーソンが彼と手術を受けた子どもをスタジオに招き、「サンキュー・フォー・ザ・ミュージック」を歌わせる――確かに心温まるが、ABBAの物語に必要だろうか。同様に、ミュージカル『マンマ・ミーア！』と映画の脚本家キャサリン・ジョンソンへの賞賛記事も収録されている。ABBAのレガシーを論じる章では、ポップスターのロビンや高名なプロデューサーのマックス・マーティンを無視し、フォークポップデュオのファースト・エイド・キットや、カバーバンドとして出発したA-Teens（かつてはABBA Teensと名乗り、アンダーソン本人のやんわりとした電話で改名を余儀なくされた）に注目する。
こうした方法をグラドヴァル自身は謝辞で正当化している。「伝統的な伝記にある“つなぎ”の部分を飛ばし、自分――つまり私――が最も興味深いと思うところだけに集中するのはまったく問題ない」と。しかし、この選択は前のページを振り返らせて価値を損ねるばかりか、伝記作家としての力量を大きく弱めている。読者は意図的に迷わされたと感じるかもしれない。
さらに彼の（自称）音楽批評家としての耳を疑わせる逸話がある。ベスト盤『ABBA Gold』について、グラドヴァルは「“Ring Ring”、“I Do, I Do, I Do, I Do, I Do”、“Hasta Mañana”、“Eagle”、“The Day Before You Came”のような明らかな名曲が欠けている」と嘆くのだ。確かに音楽ジャーナリストがバンドのベスト曲を議論するのは常だが、現実を踏まえる必要がある。
本書を読んで思い出したのは、アン・パワーズの『Traveling: On the Path of Joni Mitchell』（2024）だ。こちらはミッチェルの40年のキャリアと彼女を取り巻く人々を中心に据えつつ、多面的な遺産を描き出す優れた伝記である。復活作を除けば10年間に収まるABBAのディスコグラフィーは、より取りまとめやすいはずだった。しかしグラドヴァルは道路交通法やベトナムへと話を逸らしてしまう。通常の伝記なら主題と無関係なページは10ページほど許せるところだが、本書では約100ページにも及ぶ。
とはいえ、ABBAそのものに焦点を当てた章は素晴らしい。バンドは1981年の事実上の解散以降、公の場から距離を置いてきたが、グラドヴァルの前では明らかに心を開いている。アンニ＝フリード・リングスタッド（フリーダ）がスウェーデン人の母とドイツ兵の父の間に生まれ、第二次世界大戦末期に父が逃亡した過去――幼いフリーダは「ドイツの赤ん坊」「ナチの子」と罵られた――が詳しく描かれる。
ビヨルン・ウルヴァースは自らの親との関係を分析するため、催眠療法とランニングを用いるという。ベニー・アンダーソンは鳥のさえずりを収めた最新アルバムを制作し続けている。アグネタ・フォルツコグは2023年にアルバム『A』をリイシューした後、愛するペットたちと静かな生活に満足している。その他、本書には熱心なファンでも知らないかもしれない小ネタが散りばめられている――ABBAはバンド結成前からスウェーデンで有名で、いわばスーパーバンドだったこと。「Le Freak」の仮題は「Fuck off!」だったこと。「ダンシング・クイーン」は当初「Boogaloo」と呼ばれていたこと。ABBAのレコーディングでは「ダンシング・クイーン」を除いてシンバルが禁止されていたこと、などだ。
ナチス・ドイツでスウィングに傾倒した若者たち「Swing Kids（Swing-Jugend）」がヒトラーの指示に背いて派手な服装でアメリカのジャズを聴いていた――といった豆知識は確かに興味深い。だが、ABBAを扱う書籍としては不十分だ。「では、ABBAのメランコリーはどこから来るのか？」とグラドヴァルが297ページで問いかけるとき、彼は本の主題と副題を忘れているかのようだ。
グラドヴァルは優れたジャーナリストかもしれないが、『The Story of ABBA』では物書きとして弱さが目立つ。たとえば彼はベスト盤『ABBA Gold』についてこう書く。
「『ABBA Gold』は“Dancing Queen”で始まり、“Knowing Me, Knowing You”、“Take a Chance on Me”、“Mamma Mia”――と続き――そして“Waterloo”で締めくくられる。そのサウンドは他の曲と一線を画し、2曲のあいだに収めるのが難しい。それでも聴き手は、ポップミュージックがこれ以上良くなり得ないと確信するのだ」。
これを「分析」と呼べるだろうか。さらに名作『Arrival』（1976）を論じる箇所ではこう続く。
「なんてことだ。そのハーモニー。これぞポップミュージックの純粋形態。13歳の私が初めて聴いたとき、これ以上良くなるはずがないと思った。でも間違っていた。なぜなら次の曲“Dancing Queen”がやって来たからだ」。
まるで13歳の自分が書いたような文章だ。
ABBAファンである私にとって、『The Story of ABBA』は失望だ。正直なところ、Wikipediaを読んだほうがまだましだろう。ちなみに、ABBAが躍進していた頃、彼らを聴くのは「罪悪感」を伴う趣味と見なされていて、音楽ライターのピート・パフィーデスはこう語った。
「誰にもABBAを批判させない。君たちはクールに見えるかもしれないけど、僕のほうがずっと楽しむよ」。
これは本書全体でABBAの本質を最も明快に言い表した言葉かもしれない。
『The Story of ABBA』はとりとめがなく、曖昧で、読者への配慮に欠ける。バンドの物語というより、全体像を描かない語り手が差し出す未完成の絵なのだ。
