アダム・フェルドマンによるブロードウェイ・レビュー
＊マシュー・マーフィー｜『CHESS』
『CHESS』の物語は1980年代にさかのぼる。そして、それを修正しようとする試みもまた、同じ時代から続いている。
作詞を ティム・ライス、作曲を ABBA の ベニー・アンダーソン と ビヨルン・ウルヴァース が手がけた、この過熱気味の冷戦ミュージカルは、1984年のコンセプト・アルバムとして始まった（そこから、意外にもラジオヒットとなった「ワン・ナイト・イン・バンコク」が生まれている）。
しかし、ロンドンでのオリジナル・プロダクションは混乱に満ちた出来で、1988年に全く新しい脚本を伴ってブロードウェイに登場した版は、2か月足らずで幕を閉じた。
それ以来、脚本は数え切れないほど書き直され、異なる作家たちがCHESSの駒を動かすように構成を組み替え、この巨大な「CHESS問題」を解こうとしてきた。しかし、いまだ誰ひとりとして成功していない。そして今回、またしても完全に新しい脚本を伴った最新改訂版も、誰かがついに解決するという希望をほとんど抱かせない。
＊『CHESS』｜写真提供：マシュー・マーフィー
現在はオープニング・ナンバーとなっている楽曲の中で、コーラスはこう歌う。
「失敗作が出ても、誰の生き方も脅かされない」。
この言葉は、ここでは希望的観測の響きを帯びているが、同時にミュージカル文化のある傾向をよく表してもいる。
最初は成功しなかった多くのミュージカルが、熱狂的なファンを獲得することがある――むしろ“負け犬”であるがゆえに、より強い支持を集めることもある。そして、後年の再演によって大きく改善される場合もある（最近の『メリリー・ウィー・ロール・アロング』のリバイバルや、現在上演中の魅力的な『ザ・ベイカーズ・ワイフ』のように）。
だが、『CHESS』はそうではない。
マイケル・メイヤー演出による、ブロードウェイの インペリアル・シアター 公演には、優れた一手がいくつもある。
印象的で耳に残る楽曲、正真正銘のヒット曲級ナンバー？――チェック。
洗練されたミュージカル・ナンバーの演出？――チェック。
主演に リア・ミシェル、アーロン・トヴェイト、ニコラス・クリストファー という実力派の俳優兼歌手？――チェック、チェック、チェック。
しかし、チェックメイトには至らない。
今回もまた、この作品は自らの強みを活かしきれず、これまで以上に悪化したとも言える物語構成に縛られ、『チェス』は投了負けを喫する。
＊『CHESS』｜写真提供：マシュー・マーフィー
まずは、その「強み」から語ろう。
物語の中心にあるのは、ライバル同士のグランドマスターによる三角関係だ。
短気で被害妄想的なアメリカ人 フレディ（トヴェイト）、より繊細なソ連人 アナトリー（クリストファー）、そしてハンガリー生まれのチェス戦略家 フローレンス（ミシェル）。
この版では、第2幕でアナトリーの別居中の妻 スヴェトラーナ（床まで届く革のコートをまとった、冷ややかな ハンナ・クルーズ）の存在感が増し、三角関係はほとんど四角関係になる。
現在、楽曲は ライス、ベニー、ビヨルンの3人に均等にクレジットされているが、スコアは時に核爆発級の大仰さに傾く。それでも、フローレンスには観客を唸らせる3つの大きな見せ場が用意されている。
「ノーバディーズ・サイド」、「他の誰かのストーリー（サムワン・エルスズ・ストーリー）」、そしてスヴェトラーナとのデュエット「アイ・ノウ・ヒム・ソウ・ウェル」だ（もう一つの重要なソロ「ヘヴン・ヘルプ・マイ・ハート」は不発に終わる）。
ミシェルは、これらを大音量で歌い上げる。
トヴェイトは、「かわいそうな子（ピティ・ザ・チャイルド）」という“ママに愛されなかった絶叫ソング”で声域の限界に挑み、見事にクリアする。また、「ワン・ナイト・イン・バンコク」では、東南アジアの歓楽街を想起させる半裸のダンサーたちに囲まれ、派手な演出の中でズボンまで脱がされる羽目になる（それ以外の場面では、ダンサーたちは箱型の同じスーツを着て、灰色のガチョウの群れのようにV字隊形で立って歌うことが多いが、この場面では ロリン・ラターロ の振付が彼らをネオンのように輝かせる）。
＊『CHESS』｜写真提供：マシュー・マーフィー
近年、『スウィーニー・トッド』のピレリや 『ジェリーズ・ラスト・ジャム』のジェリー・ロール・モートンなどで変幻自在な演技を見せてきた ニコラス・クリストファーを知る観客なら、彼がほぼ無限とも思える声域と、それに匹敵する演技力を持つことは承知のはずだ。
彼はアナトリー役で、その才能を改めて証明する。強烈な内面性と緊張感を役に吹き込み、第1幕フィナーレの「アンセム」は特に力強い――もっとも、40年経った今も ティム・ライスが、おそらく自身最悪の歌詞の一つを修正していないにもかかわらず、だが。
「なぜ私が彼女を愛するのか、君は問う／戦争、死、絶望を越えて」。
祖国ロシアについて、アナトリーはこう歌う。
「彼女は不変の存在、我々は気にしない者たち」。
文はここで終わる。
「我々は気にしない者たち」という一節は、単に拙いだけでなく、文字通り意味不明だ（おそらくスウェーデン人側による仮歌詞が、そのまま放置されたのだろう）。
いずれにせよ、クリストファーはまだ共演者ほど有名ではないが、この演技は状況を変えるかもしれない。『チェス』で彼を観た観客が、彼を忘れることはないだろう。
＊『CHESS』｜写真提供：マシュー・マーフィー
以上の要素だけなら、『CHESS』が単なるコンサートであれば、十分に楽しい夜になったかもしれない。
だが残念ながら、そうではない。メイヤーの演出がコンサート風であるにもかかわらず――オーケストラは舞台上に配置され、装置は最小限（デヴィッド・ロックウェルと映像デザイナーの ピーター・ニグリーニ）、照明と音響は最大限（それぞれ ケヴィン・アダムス、ジョン・シヴァーズ）――物語の問題は即座に露呈する。
それが、鼻につく語り手 アービター（ブライス・ピンカム） だ。
彼のいやらしいメタ演劇的ナレーションは、当たり前のことを言い直していない時でさえ、しばしば作品全体を茶化しているように感じられる。
「このとても陽気で楽しい曲から分かると思いますが、我々はいまイタリアで世界CHESS選手権を観ています。ここで、狂ったナルシストが、悲しく自殺願望を抱えた挑戦者とタイトルを争うのです」。
この語り手は常に歓迎されず、たいていは大声で、特にユーモアを狙った時に最悪となる。
「アメリカ人とロシア人が手を組んで［フレディ］を倒す――これほど奇妙な同盟は、何十年もの間、ロバート・F・ケネディ・ジュニアが脳内の寄生虫と組もうとするまで見られなかったでしょう」。
……読者よ、私は身をすくめた。
＊『CHESS』｜写真提供：マシュー・マーフィー
だが、それは始まりにすぎない。
ダニー・ストロングの脚本は恋愛関係もすべて台無しにし、いくつかの楽曲は意味をなさない場所に移動させられている。
フレディの問題行動は双極性障害のせいにされ、フローレンスは魅力のない嫌な人物となり、『ファニー・ガール』で示されたミシェルの技量は無駄にされている。
KGBの黒幕 モロコフ（ブラッドリー・ディーン） と、CIAの不気味な男 ウォルター（ショーン・アラン・クリル） の暗躍は説得力に欠け、チェスの対局に賭けられたリスクは馬鹿げたほど誇張されている。
第1幕ではSALT II軍縮条約の失敗、第2幕では全面的な世界破滅が起こり得ると観客は信じさせられるのだ（さらに狂っているのは、これらの脅威が結局は空振りに終わることだ。プロット装置として、重すぎると同時に完全に無重力なのである）。
大量のナレーションにもかかわらず、筋書きは依然として非常に分かりにくく、クライマックスは多人数が入り乱れる混沌とした展開で、正直なところ理解不能だ。
＊『CHESS』｜写真提供：マシュー・マーフィー
『CHESS』の大部分は歌で進行する。それは救いである。なぜなら、台詞は私がブロードウェイで聞いた中でも最も陳腐な部類に入るからだ。
たとえば、ソ連側が失望させた前任のグランドマスターを毒入りの靴のスパイクで殺したことが明かされ、次はアナトリーかもしれない、という場面。
モロコフ：「ボリス・イワノヴィッチは我が国に恥をかかせた。アメリカ人に。あの狂人にな」
アナトリー：「ボリスは私の最も親しい同志だった」
モロコフ：「分かっている。だからこそ、アメリカ人に勝たねば、君は彼と同じ運命を辿る」
あるいは、対局中に共有される内面独白。
フレディ：「11歳で全米チャンピオンだった。母はCHESS盤を隠すべきだった。CHESSが嫌いだ。人生が嫌いだ。死にたい――」
アナトリー：「死にたい。子どもも妻も知らない。今まで一度も。親が私を知らなかったのと同じだ」。
誰がこんなふうに自分を語るだろうか？ 誰が説明口調で考えるだろうか？
＊『CHESS』｜写真提供：マシュー・マーフィー
しかし、問題はここだ。
もしこのプロダクションのキャスト録音が制作されれば、おそらくかなり良い音になるだろう――少なくとも、将来のブロードウェイ・ファンや脚本改良を目指す人々を、再び「『CHESS』は舞台ミュージカルとして成立するのではないか」と誤解させるには十分な出来になるはずだ。
この作品のファンは、これまでのすべての失望的なバージョンを愛してきたし、これから登場するあらゆる出来の悪い版も愛し続けるだろう。
彼らこそが「不変の存在」なのだ。
我々は、気にしない者たち。
『CHESS』
インペリアル・シアター（ブロードウェイ）
音楽・作詞：ベニー・アンダーソン、ティム・ライス、ビヨルン・ウルヴァース
脚本：ダニー・ストロング
演出：マイケル・メイヤー
出演：リア・ミシェル、ニコラス・クリストファー、アーロン・トヴェイト、ハンナ・クルーズ、ブライス・ピンカム、ブラッドリー・ディーン、ショーン・アラン・クリル
上演時間：2時間40分（休憩1回）
＊『CHESS』｜写真提供：マシュー・マーフィー
