『CHESS』の物語は1980年代にさかのぼるが、それを「修正しようとする試み」もまた同じ時代から続いている。
作詞家ティム・ライスと、ABBAのソングライターであるベニー・アンダーソン、ビヨルン・ウルヴァースによるこの、過剰に熱を帯びた冷戦ミュージカルは、1984年にコンセプト・アルバムとして始まった（そこからは、意外にもラジオ・ヒットとなった「ワン・ナイト・イン・バンコク」が生まれている）。
＊『CHESS』｜写真提供：マシュー・マーフィー提供
しかし、ロンドンでのオリジナル・プロダクションは混乱の極みで、1988年にブロードウェイで上演された版は、楽曲を完全に新しい脚本で包み直したにもかかわらず、2か月も経たずに閉幕した。
それ以来、脚本は数え切れないほど書き直され、さまざまな作家たちが駒を動かし続け、この巨大な「CHESS問題」を解こうとしてきた。だが、いまだに誰ひとりとしてそれを解決できていない。
そして今回、またしても完全に新しい脚本を伴った最新版が登場したが、これで誰かがついに解決するだろうという希望は、ほとんど抱けない。
＊『CHESS』｜写真提供：マシュー・マーフィー提供
現在ではオープニング・ナンバーとなっている曲の中で、合唱はこう歌う。
「失敗作が出ても、誰の生き方も脅かされはしない」。
この言葉は、ここではどこか願望的に響くが、同時にショウ・チューン文化の一側面をよく言い表している。
初演時に成功しなかった多くのミュージカルは、やがて熱心なファン層を獲得する――むしろ“負け犬”的な立場であるがゆえに、より情熱的な支持を集めることも多い。そして、後年の再演で大きく改善される場合もある（たとえば最近の『メリリー・ウィー・ロール・アロング』のリバイバルや、現在上演中の魅力的な『ザ・ベイカーズ・ワイフ』のように）。
しかし、『CHESS』はそうではない。
ブロードウェイのインペリアル・シアターで上演されている、マイケル・メイヤー演出による今回のプロダクションには、確かに良い一手が数多くある。
印象的で耳に残る楽曲、しかも正真正銘の“キラーチューン”が含まれている？ ――チェック！
洗練された演出のミュージカル・ナンバー？ ――チェック！
主演にリア・ミシェル、アーロン・トヴェイト、ニコラス・クリストファーという実力派の歌える俳優たち？ ――チェック、チェック、チェック！
だが、チェックメイトはない。
今回もまた、この作品は自らの強みを台無しにしてしまう。
おそらく過去最悪とも言える物語構成に縛られた『CHESS』は、結局のところ不戦敗に終わる。
＊『CHESS』｜写真提供：マシュー・マーフィー提供
まずは、その「強み」から語ろう。
ミュージカルの中心には、ライバル関係にある二人のグランドマスター――
情緒不安定で被害妄想的なアメリカ人フレディ（トヴェイト）と、より繊細なソ連人アナトリー（クリストファー）――
そしてハンガリー生まれのCHESS戦略家フローレンス（ミシェル）による三角関係がある。
今回のバージョンでは、第2幕でアナトリーの別居中の妻スヴェトラーナ（床まで届く革のコートに身を包んだ、冷徹な印象のハンナ・クルーズ）が存在感を増すことで、実質的には四角関係となっている。
現在はライス、ベニー、ビヨルンの3人が同等にクレジットされているスコアは、時に核爆発のような大仰さに傾くものの、フローレンスには観客をうならせる3つの大きな見せ場を与えている。
「ノーバディズ・サイド」、
「他の誰かのストーリー（サムワンズ・エルスズ・ストーリー）」、
そしてスヴェトラーナとのデュエット「アイ・ノウ・ヒム・ソー・ウェル」だ
（もう一つの大きなソロ「ヘヴン・ヘルプ・マイ・ハート」は出来が悪い）。
ミシェルは、これらをとにかく大音量で歌い上げる。
トヴェイトは、「かわいそうな子（ピティ・ザ・チャイルド）」という“ママに愛されなかった”系の絶叫ナンバーで声の限界に挑み、見事に成功する。また「ワン・ナイト・イン・バンコク」の派手な演出では、東南アジアの歓楽街を思わせる半裸のコーラス・ダンサーたちに囲まれ、肉体的にも（ズボンの中にまで）酷使される
（それ以外の場面では、ダンサーたちは同じ箱型スーツに身を包み、灰色のガチョウの群れのようにV字隊形で立って歌わされることが多いが、ロリン・ラターロの振付は、この場面では彼らをネオンのように輝かせている）。
＊『CHESS』｜写真提供：マシュー・マーフィー提供
近年、『スウィーニー・トッド』のピレリ役や、『ジェリーズ・ラスト・ジャム』のジェリー・ロール・モートン役などで、変幻自在な演技を見せてきたニコラス・クリストファーを観たことのある人なら、彼がほとんど無限とも思える声域と、それに見合う演技力を持っていることを知っているはずだ。
彼は今回、アナトリー役でもその才能を改めて証明し、強烈な緊張感と内面性を役に与えている。
第1幕フィナーレの「アンセム」は特に力強い――もっとも、40年経った今もなお、ティム・ライスが「おそらく彼が書いた中で最悪の一行」を直していないのは残念だが。
「そして君は僕に聞く、なぜ彼女を愛しているのかと
戦争、死、絶望を越えて
彼女は不変の存在、僕らは気にも留めない存在だ」。
……ここで文は終わる。
「僕らは気にも留めない存在だ」という一節は、単に悪い文章というだけでなく、文字通り意味をなしていない
（おそらくスウェーデン側が仮で書いた歌詞を、誰も修正しなかったのだろう）。
とはいえ、クリストファーは共演者ほどまだ知名度が高くはないものの、この演技がそれを変えるきっかけになるかもしれない。
『CHESS』で彼を観た観客は、まず彼のことを忘れないだろう。
＊『CHESS』｜写真提供：マシュー・マーフィー提供
以上のすべては、『CHESS』がもしコンサート形式の作品であったなら、楽しい夜になったかもしれない。
しかし残念ながら、そうではない。
マイケル・メイヤーによるコンサート風の演出にもかかわらず、この作品はコンサートではないのだ。
オーケストラは舞台上に配置され、
セットは最小限（デヴィッド・ロックウェルと映像デザイナーのピーター・ニグリーニによるもの）である一方、
照明と音響は最大限（それぞれケヴィン・アダムスとジョン・シヴァーズ担当）となっている。
ダニー・ストロングによる新脚本の問題点は、冒頭から即座に、しかも不快な形で現れる。
それが、アービター（審判）役のブライス・ピンカムである。
彼のいやらしく媚びたメタ演劇的ナレーションは、明白なことを言い直している時でさえ、しばしば作品全体を小馬鹿にしているように感じられる。
「このとても陽気で楽しい曲から分かるように、私たちは今、世界チェス選手権のためにイタリアにいます。
ここで、狂気のナルシストが、悲しく自殺願望のある挑戦者とタイトルを争うわけです」。
この語り手は、そもそも歓迎されない存在で、たいてい大声でまくしたてるのだが、
ユーモアを狙いにいったときが最悪である。
「つまり、アメリカ人とロシア人が手を組んで［フレディ］を倒すわけですが、
こんなに奇妙なパートナーシップは、その後何十年も見られず、
RFKジュニアが自分の脳内の寄生虫と手を組もうとするまで現れないでしょう」。
＊『CHESS』｜写真提供：マシュー・マーフィー提供
だが、これはまだ始まりに過ぎない。
ストロングの脚本は、すべての恋愛関係をことごとく台無しにしており、
さらにいくつかの楽曲は、意味をなさない位置へと移動させられている。
フレディの悪行は双極性障害のせいにされ、
フローレンスは魅力のない嫌な人物として描かれ、
リア・ミシェルが『ファニー・ガール』で見せた演技力は、完全に無駄遣いされている。
KGBの重鎮モロコフ（ブラッドリー・ディーン）と、
CIAの不気味な男ウォルター（ショーン・アラン・クリル）による陰謀も、
驚くほど説得力がない。
さらに、CHESSの勝敗にかかる賭け金（リスク）は、ばかげたレベルにまで引き上げられている。
私たちは今や、
第1幕ではSALT II軍縮条約の崩壊、
第2幕では全面的な世界の終焉（アルマゲドン）
につながりかねないと信じさせられるのだ
（さらに狂っているのは、これらの脅威が結局は空振りに終わる点である。
プロット装置として、あまりにも重すぎる一方で、完全に無重力という、奇妙な状態に陥っている）。
これだけナレーションがあるにもかかわらず、物語は依然として非常に分かりにくく、
クライマックスは正直なところ、理解不能な多人数の衝突事故である。
＊『CHESS』｜写真提供：マシュー・マーフィー提供
『CHESS』の大部分は歌で進行する。
これは救いだ。なぜなら、セリフは私がブロードウェイの舞台で聞いた中でも、
最も安っぽい部類に入るからである。
たとえば、ソ連が自分たちを失望させた前任のグランドマスターを殺害したことが明かされる。
方法は、おそらく『007／ロシアより愛をこめて』のクロンスティーンのように、
毒を仕込んだ靴のスパイクだろう。そして次はアナトリーかもしれない。
モロコフ：
「ボリス・イワノヴィッチは我が国を辱めた。アメリカ人に。あの狂人に」。
アナトリー：
「ボリスは、私の最も親しい同志だった」。
モロコフ：
「分かっている。だからこそ、アメリカ人に勝てなければ、彼と同じ運命をたどることになる」。
あるいは、対局中に共有される内面独白を考えてみよう。
フレディ：
「俺は11歳で全米チャンピオンだった。母親はチェス盤を隠すべきだった。
CHESSが嫌いだ。人生が嫌いだ。死にたい……」。
アナトリー：
「死にたい。妻も子どもも知らない。最初から知らなかった。
両親が私を知らなかったのと同じだ」。
いったい誰が、こんなふうに自分自身を語るというのか？
誰が、説明文のように思考するというのか？
＊『CHESS』｜写真提供：マシュー・マーフィー提供
だが、問題の核心はここにある。
もしこのプロダクションのキャスト・レコーディングが作られたなら、
それはきっと非常に良い音になるだろう。
少なくとも、将来のブロードウェイ・ファンや、
脚本を直そうとする“次なる医者たち”を、
「『CHESS』は舞台ミュージカルとして成立するのではないか」と
誤解させ続けるには十分な出来になるはずだ。
この作品のファンたちは、これまでのすべての失望に満ちたバージョンを愛してきたし、
これから登場するであろう、どんな出来の悪い版も愛し続けるだろう。
彼らこそが不変の存在なのだ。
気にも留めないのは、私たちである。
『CHESS』
インペリアル・シアター（ブロードウェイ）
音楽・作詞：ベニー・アンダーソン、ティム・ライス、ビヨルン・ウルヴァース
脚本：ダニー・ストロング
演出：マイケル・メイヤー
出演：リア・ミシェル、ニコラス・クリストファー、アーロン・トヴェイト、
ハンナ・クルーズ、ブライス・ピンカム、ブラッドリー・ディーン、ショーン・アラン・クリル
上演時間：2時間40分（休憩1回）
＊『CHESS』｜写真提供：マシュー・マーフィー提供
