エルヴィスやビートルズが無数の模倣者を生み出して以来、トリビュート・バンドは人気を博してきた。だが、なぜ今、かつてないほどの盛り上がりを見せているのだろうか。
＊イラストレーション：レアンドロ・ラスマー
ルドロー・ガレージ地下劇場の照明が落ちる。
きらびやかなスウェーデン人たちが、まるで1975年から転送されてきたかのような装いでステージに躍り出る。リズム・セクションが重厚な4つ打ちのビートを組み立て、ABBAのヒット曲「ヴーレ・ヴー（Voulez-Vous）」へと突入する。
彼らは「ダイレクト・フロム・スウェーデン」。
＊上記画像をクリックすると動画に移行します。
文字どおりスウェーデンから来た、と“アグネタ役”と“アンニ＝フリード役”が、可愛らしい猫モチーフのドレスとスウェーデン訛りで観客に告げる。ABBAトリビュートの「ベニー」はベルボトムにスパンコールのマント姿。彼の本名はゲイリーで、LinkedInのプロフィールによればネバダ州出身だ。もっとも、そんなことはどうでもいい。
「パーティーの準備はいい？」。
リード・シンガーたちが問いかける。もちろんだ。
ダイレクト・フロム・スウェーデンは、次々とABBAのヒット曲を演奏していく。観客は、ベビーブーマー世代から大学生まで入り混じり、大熱狂だ。立ち上がり、手を叩き、通路で踊る人々。私の子どもは、目を大きく見開き、椅子にしがみついている。
近年のシンシナティの多くのライブハウスと同様、クリフトンにあるルドロー・ガレージの公演スケジュールにも、トリビュート・アクトが数多く並ぶ。この秋の夜、告知されていたのは、R.E.M.トリビュートのデッド・レター・オフィス、ラッシュ・トリビュートのロータス・ランド、そしてリヴィジティング・クリーデンス。私の後ろにいた観客は、ジャーニーのトリビュート「E5C4P3」のチケットも買ったと言っていた。
フリートウッド・マックのトリビュート「ルーマーズ」や、デペッシュ・モードのトリビュート「ストレンジラヴ：ザ・デペッシュ・モード・エクスペリエンス」は、ここ数か月でタフト・シアターに登場した。
パール・ジャムのトリビュート「テン」や、メタリカのトリビュート「ザ・フォー・ホースメン」は、1月にボガーツで公演を行う予定だ。
世界規模でツアーを行なう大規模なプロダクションから、地域密着型のオマージュまで、トリビュート・バンドの形態はさまざまだが、演奏者とファンに共通するものがひとつある。それは、誰もがよく知る音楽への愛だ。
私は1990年代後半から2000年代初頭にかけて、ギタリストで教育者、作曲家でもあるブラッド・マイヤーズが、レイズ・ミュージック・エクスチェンジで演奏するのをよく見ていた。CCM音楽の学生で満ちたそのバンドは、ソウルフルなジャズ、ファンク、フュージョンを分解し、再構築する音楽のタイムマシンのようだった。
マイヤーズはいまもレイズで演奏しているが、同時にスティーリー・ダンのトリビュート「エイジャ（Aja）」を率いる時間も多い。
トリビュート・バンド現象について意見を求めたとき、幅広い音楽嗜好を持つ彼が、ここまで熱心だとは思わなかった。
「実は、これは私の人生のかなり大きな部分なんです」とマイヤーズは言う。
「この流れは“必要”から生まれています。熱心なファンが今も生演奏を求めているのに、オリジナルのバンドが、年齢や死、あるいは現実的な理由でツアーできなくなった。その空白をトリビュート・アクトが埋めているんです」。
＊エイジャ：スティーリー・ダン・トリビュート、写真：スコット・プレストン
エイジャは20年以上活動を続け、オークリーの20thセンチュリー・シアターなどで演奏してきた。マイヤーズによれば、彼らはスティーリー・ダンのオリジナル録音を忠実に再現するだけでなく、当時のライブ演奏も徹底的に研究しているという。
リック・オーハゲンは20年間エイジャで演奏してきた。
「若い頃は、歌えるベーシストとして、週末のバー・バンドをやっていました」と彼は言う。
実は、シティビート紙に掲載された“エイジャがボーカリストを探している”という広告に応募するまで、彼はそれほどスティーリー・ダンのファンではなかった。
だがオーハゲンはすぐに“ザ・ダン”の世界に深く入り込んでいった。
理由のひとつは、「このバンドに集まっていた人たちの経歴のすごさ」だったという。
「最初の10年から12年は、どのパートにも街で最高クラスの演奏者がいました」。
彼らは、実際のスティーリー・ダンとツアーし、1974年のアルバム『プレッツェル・ロジック』にも参加した名ドラマー、バーナード・パーディとも共演している。
＊シンシナティ・トランジット・オーソリティ、 写真提供：シンシナティ・トランジット・オーソリティ
70歳になったオーハゲンは、声を温存するためエイジャを引退し、現在はシカゴの音楽を演奏するトリビュート「シンシナティ・トランジット・オーソリティ」で活動している。
「エイジャでもシンシナティ・トランジット・オーソリティでも、正しく演奏できていれば、若い頃にレコードを聴いていた時代へ連れ戻してくれるんです」と彼は言う。
「完璧な再現こそ、人々が評価するもの。今はトリビュート・バンドにとって良い時代ですよ」。
オリジナル・アーティストのチケット価格は高騰しており、もはやオリジナル・メンバーがほとんど残っていないバンドでさえ例外ではない。
「本物のシカゴは、もうオリジナル・メンバーが2人しかいません」とオーハゲンは言う。
「中流家庭なら、最上階の席に125ドルも払えない。でも、シンシナティ・トランジット・オーソリティなら、全盛期のシカゴと同じサウンドを間近で体感できる」。
ホーン・セクションの一撃を胸で感じられる距離で。
トリビュート・アクトが“二番煎じ”だとか、過去の名声に便乗しているとか批判されるのは奇妙だ。あらゆる音楽や芸術は、先人の仕事の上に築かれているのだから。
エルヴィス・プレスリーやビートルズは、ブラック・アメリカン音楽のR&Bを解釈し、再構築した。そしてその後のロック・バンドは、皆彼らの影響下にある。
それなのに、トリビュートだけが「コピーキャット」と呼ばれる。
トリビュート・バンドの行為は、最高の賛辞ではないだろうか？
音楽を、ミュージシャンよりも長く生かし続けているのではないだろうか？
ベス・ハリスは、ビリー・アレッツハウザーとのデュオ「ザ・ハイダーズ」の一員として知られている。ブライアン・オリーヴらとも共演し、取材時にはハートレス・バスタッズのツアーから戻ったばかりだった。
＊デュオ「ザ・ハイダーズ」としてオリジナル曲を演奏するベス・ハリス、 写真：ジャンルイジ・ロス
ハリスは数年前、ジョニー・キャッシュのミュージカルでマイヤーズと出会い、前任者がスコットランドへ移住した後、エイジャの正式バックアップ・シンガーとなった。
以前はトリビュート・バンドに否定的だったという。
「ミュージシャンが食べていく唯一の方法がそれだったから。人々は他人の曲にはお金を払うけど、オリジナル曲には必ずしも払わない。私は長い間、自分の音楽だけに集中していました」。
だがスティーリー・ダンの複雑な楽曲を歌うことで、彼女の考えは変わった。
「優れた演奏家やシンガーと関係が築けて、彼らが私の音楽を演奏してくれるようになった。それが初めて“自分の曲にバンドがついた”経験でした」。
「それに、エイジャは特別な存在。10人がステージに立っていて、ほとんど全員が常に演奏している。才能がありすぎて、演奏せずにはいられない人たちなんです。私も歌わずにはいられないから、よく分かります」。
トリビュート・バンドは、若手が経験を積む場としても機能する。
作曲家として名を上げ、兄弟とジャズ・バンドで活動するスペンサー・マークは、シンシナティ・トランジット・オーソリティでトロンボーンを担当していた。
「シカゴの音楽は若いホーン奏者にとって魅力的か？」とオーハゲンに聞かれた彼は、
「複雑で、ものすごく挑戦的だからこそ夢中になった」と答えたという。
マークは、トリビュート・バンドでの時間を「シンシナティでの最も大切な音楽的体験のひとつ」と振り返る。
「このバンドには、トリビュート対象だけでなく、あらゆる音楽に精通した素晴らしい演奏家が揃っていました。ジェイムズ・パンコウ（シカゴのトロンボーン奏者）を演じることで多くを学びました」。
彼のアルバム『ストーリーズ：ビッグ・アンド・スモール』を聴けば、その成果が伝わってくる。
トリビュート・アクトがノスタルジーの豊かな鉱脈を掘り当てている一方で、現在のレトロ音楽ブームは、デジタル・ストリーミングによって、かつて一般的だった「コンサート」や「アルバム単位で音楽を体験すること」が分断された世界において、生演奏を求める渇望を映し出している。
確かにトリビュート・アクトは、歴史的なマルチ・プラチナ・セールスや、何十年にもわたるラジオのヘビーローテーションによって、私たちの心と記憶に深く刻み込まれた音楽の波に乗っている。そして、かつては挑発的で、退廃的で、世代間の対立を生んだ音楽が、優れたトリビュート・バンドの手にかかると、どこか健全で家族向けに感じられるのも、少し不思議な感覚だ。
ABBAのショーで私が目にしたように、トリビュート・バンドの観客席には複数世代の家族が並ぶ。
ビートルズに心を奪われたベビーブーマー世代の祖父母、親の車の中でクラシック・ヒットにキスをした中年世代、そしてストリーミングのプレイリストでその曲を知る子どもたち。
トリビュート・バンドは「かつて」と「いま」の間に生き、ライブ・コンサートだけがもたらせる感情の解放と一体感への渇望を満たしている。
「18時間かけてテキサスまで車を走らせ、楽器やアンプを搬入し、足首を捻ったり、指を潰したり、腰や膝が痛くなる」
そう語るのは、メタリカのトリビュート「ザ・フォー・ホースメン」のフロントマン、ショーン・ペリーだ。
「50歳になっても、20歳の頃と同じようにやっている。でも、ファンのために演奏しなければならない」
オハイオ州アクロンの自宅オフィスからZoom越しに話すペリーは、長髪にハンドルバー型の口ひげという、いかにもヘッドバンガーな風貌だ。
だがその物腰には、メタル愛好家に時折見られる、音楽によって怒りを燃やし尽くした人特有の落ち着きがある。
「子どもの頃、僕はメタリカの大ファンでした」と彼は言う。
「壊れた家庭、壊れた子ども時代だった。音楽が逃げ場だったんです。ソニーのウォークマンをつけて屋根裏に上がり、誰にも邪魔されずに聴いていました」。
ペリーのバンドは、メタリカの最初の5枚のアルバムの楽曲しか演奏しない。
それは、それらが最高だと思っているからでもあり、何より彼自身にとって特別な意味を持つからだ。
「メタリカは、僕を暗い時代から救ってくれた。人生の中で音楽を親友のように頼ってきた人間にとって、その音楽が粗末に扱われるのは耐えられない」。
音楽と、それがファンにとって何を意味するかへの敬意があるからこそ、かつてクリーヴランドでセミ・プログレッシブ・メタル・バンドをやっていたペリーは、細部へのこだわりにおいて徹底している。
多くの観客にとって、その夜はストレスを発散できる貴重な機会だ。だから彼は観客席に降り、セルフィーを撮り、拳を合わせ、チケットを買ってきた親と一緒に来た子どもたちに光るブレスレットを配る。
メタリカのトリビュートをやっているだけでも奇妙な世界だが、実際に「メタリカが自分の人生を救った」と公言するペリーは、最近さらに不思議な体験をしている。
友人たちから、近く公開されるドキュメンタリー映画『Metallica Saved My Life』への出演を祝うDMが届いたのだ。
彼自身はまだその映画を観ておらず、制作会社に出演同意書へサインしたことさえ忘れていたという。
ペリーのように、トリビュート・アクトを通じてプロフェッショナルな活動を求めるミュージシャンは少なくない。
汗だくの深夜バー・ギグを経験し尽くし、より洗練された活動を望むベテランにとって、これは一般的な道だ。
「ショービジネスで何かをするなら、名前をつけて、マーケティングし、観客を見つけられなければならない」とマイヤーズは言う。
「トリビュート・バンドは、そのためのカテゴリーのひとつなんです」。
その認知度のおかげで、トリビュート・アクトは小劇場や地方都市にとって理想的な存在となる。
オリジナル・アクトを呼ぶ宣伝力がなくても成立し、ミュージシャンはより良い音響で演奏し、しっかり聴く気満々の観客に対して、少し高い料金を設定できる。
＊ザ・イーグルス・プロジェクト、 写真提供：ザ・イーグルス・プロジェクト
グレッグ・タリーは、午前2時までバーで演奏し、朝5時に帰宅して出勤する生活を恋しくは思っていない。
引退した都市計画家の彼は、ニューポートのローブリング・ブックス＆コーヒー前で私のテーブルに歩み寄ってくる。その姿は、ロックスターと完璧なプロフェッショナルの中間だ。
タリーは、イーグルスのトリビュート「ザ・イーグルス・プロジェクト」の首謀者であり、ブッキング担当であり、ドラマーだ。
彼はあらゆるタイプのバンドで演奏してきた。長年、ローカルのカバー・バンド「ラスティ・グリズウォルズ」でドラムを叩き、その4人のメンバーがイーグルス・プロジェクトにも参加している。
公演前に“イーグルスになりきる”ための精神的準備が必要かと尋ねると、タリーは笑う。
このバンドは、そういうタイプではない。
「私はドン・ヘンリーじゃないですから」。
彼らのコンセプトはこうだ。
「目を閉じて、違いが分かるかどうか」。
観客は、タリーと熟練のミュージシャンたちが、その挑戦に応えられることを期待している。
プレッシャーは大きいが、完璧にやり切れば、最初の数小節から観客は陶酔する。
アイデアは、ルイビルでイーグルスのコンサートを観た帰り道に浮かんだ。
「70年代が好きだったんです」と彼は言う。
バンドメイトのティム・キーズに電話し、
「人々がこの音楽を愛しているから、あっという間に形になりました。みんな本当に上手いんです」
彼らは、インディアナ州ノーブルズヴィルの夏祭り、ハミルトンのリバーズ・エッジ、ブルーアッシュ・コンサート・シリーズなどで満員の観客を集めてきた。
弦楽器を伴う年に一度のアコースティック公演は、4年連続でメモリアル・ホールを満席にしている。
70年代屈指のセールスを誇るバンドの音楽を演奏すること自体が集客力だが、メンバーそれぞれの重なり合うファン層も動員を後押しする。
ブライアン・コールマンとリック・カーンは、ジューダス・プリーストのトリビュート「ラピッド・ファイア」でも演奏している。
カーン、キーズ、コールマンはクラシック・ロック・カバー・バンド「ブラック・ボーン・キャット」でも活動。
コールマンは妻と「アコースティック・ブルー」を、グレッグ・アンバージーはブルース・バンド「ジーナ・アンド・ジョニー」で演奏することもある。
イーグルス・プロジェクトのセットリストは、誰もが隅々まで知っている曲を軸にしているが、70年代同様、即興の余地も残されている。
自己表現と音楽ジャンルの混交が、ロックの黄金時代を生んだように、いまもそれはライブ音楽を豊かにしている。
「シンシナティのような音楽シーンの美しさは、あらゆる興味に応えるものがあることです」とマイヤーズは言う。
「オリジナルのシンガーソングライターもいれば、ジャズ、ブルーグラス、カントリー、アフロビートもある。小さなインディ・レーベルのバンドもいれば、トリビュート・バンドもある。すべてが共存できるんです」。
マディソンヴィルの土曜の夜。
DJトビー・ドノヒューが、エレメント・イータリーの屋外でヒップホップとクラシック・ロックをミックスして回している。
近くのサミット・ホテルに泊まる人たちは、音楽、花火、ライトに照らされた煙を見て何を思っているのだろう、と考える。
DJセットの後、ザック・スウィーニーがガンズ・アンド・ローゼズの「スウィート・チャイルド・オブ・マイン」の印象的なギター・リフを弾き始め、シュガー・ダディのライブが始まる。
だがホテルにいる誰もが、何が起きているか分かっている。
これは馴染み深く、完全に安全な光景だ。
アメリカの土曜の夜。バンドがステージに立ち、ロックンロールで夜を満たしている。
シュガー・ダディはトリビュート・バンドではないが、彼らのバンの中で話そうとしているスコッティ・ウッドは、数多くのトリビュートを経験してきた。
AC/DCのトリビュートでアンガス・ヤングを演じ、KISSのトリビュートではエース・フレーリーを演じた。
一時期は「ザ・マッスル・カーズ」という、ザ・カーズのトリビュートにも参加していた。
「心の底からザ・カーズを愛してない人なんている？」。
ウッドはステージに向かいながら叫ぶ。
「音楽が好きなんです。友だちも好き。ただ、演奏したいだけなんですよ」。
新しい音楽は不可欠だが、時に難しい。
リスニング・ライフには、新しい音楽とオリジナル・アーティストのための余地を作るべきだ。
同時に、“楽しさ”のための余地も必要だ。
そして今、シュガー・ダディはステージ上で、圧倒的で伝染するような楽しさを体現している。
その夜のバンドが誰か、彼らが20年、30年、あるいは50年前に全盛期を迎えたミュージシャンを模倣しているかどうかは、実は重要ではない。
いま大切なのは、その曲が鳴っていて、私たちが一緒に歌っているという事実だ。
https://www.cincinnatimagazine.com/article/the-modern-rise-of-cover-bands/
