『CHESS』――冷戦の最中、対決する一人のロシア人と一人のアメリカ人、二人のグランドマスターを描くこのショーは、常に理解に苦しむミュージカルであり続けてきた。
*ニューヨーク市ジェファーソン・マーケット・ガーデンにて撮影。
ニコラス・クリストファー着用:スーツ(トッド・スナイダー)、タンクトップ(カルバン・クライン)、ネックレス(カルティエ)、ブレスレットとリング(デヴィッド・ヤーマン)。
リア・ミシェル着用:衣装(フェラガモ)、タイツ(ファルケ)、イヤリング(ジェニー・バード)。
アーロン・トヴェイト着用:コート・ジャケット・パンツ(プラダ)、タンクトップ(カルバン・クライン)、シューズ(サンローラン バイ アンソニー・ヴァカレロ)、ベルト(フェラガモ)、ソックス(ファルケ)、ネックレスとリング(デヴィッド・ヤーマン)、ブレスレットと時計(カルティエ)。
写真:マーク・セリガー撮影
スタイリング・エディター:ダニエル・エドリー。
そのスコアには、ABBAのビヨルン・ウルヴァースとベニー・アンダーソンによる否応なしに盛り上がる楽曲が詰め込まれている。しかしティム・ライス(ビヨルンとともに歌詞を共作)が手がけたオリジナルの脚本は、広く「理解不能の混乱」と見なされた。マイケル・ベネットからトレヴァー・ナンに至るまで、演劇界の巨匠たちがその物語を解き明かそうとしたが、ことごとく失敗に終わった。1988年春、ニューヨークのインペリアル劇場で幕を開けた『CHESS』は、酷評を浴び、わずか2か月で閉幕した。それ以来、ブロードウェイに戻ってきたことはない。
そのとき、ドラマ『ギルモア・ガールズ』のスターであり、いまやエミー賞受賞の脚本家となったダニー・ストロングが突飛なアイデアを思いついた。
「『CHESS』を直したいんだ。そして君に演出してほしい」と彼はある夜、マイケル・メイヤーに言ったのだ。
メイヤーは、トニー賞受賞の演出家であり、『サラリーマン・スウィーニー』『春のめざめ』『ヘドウィグ・アンド・アングリーインチ』など、ブロードウェイの定番作品を手掛けてきた人物だ。彼は興味を持ち、「翌朝目覚めると、マイケルから『やる』と書かれたメールが届いていたんだ」とストロングは語る。
彼らはついに『チェス』をブロードウェイに蘇らせる準備を整えた。ビヨルン、ベニー、そしてライスの承認を得て、ストロングとメイヤーは、ニコラス・クリストファー、トニー賞受賞者アーロン・トヴェイト、そして『glee/グリー』のスター、リア・ミシェルを擁するオールスターキャストのために、このミュージカルを再構築したのだ。
ドナルド・トランプとウラジーミル・プーチンの「友敵」関係のおかげで、この企画はベルリンの壁崩壊以来かつてないほどタイムリーに感じられる。米露関係は「初期の冷戦思想を彷彿とさせる」とメイヤーは語り、ストロングも同意する。「われわれがいま生きている現実と、恐怖、感情、予測不可能性という賭け金がまさに響き合っているのです」と。
*ベニー・アンダーソン(右)、ティム・ライス、そしてビヨルン・ウルヴァース。
1986年、ロンドンでのミュージカル『CHESS』の発表会にて。
写真:イルポ・ムスト/Shutterstock
「多くの人々が、私たちのショーの政治的な重要性と、世界の現状を理解してくれると思います」とミシェルは加える。「私は何も言いたいことのない作品には関わりたくないんです」。
この『CHESS』は独自の存在だ。
「私たちは本当に自分たちのものを作っているんです。私たちがやっている物語は、過去のどのバージョンにも基づいていません」とメイヤーは言う。
同時に、クリエイティブ・チームはこの不朽のスコアが定めた枠組みに自分たちの新しい物語を収めなければならなかった。
「もちろん似ている点はあります。それは素材のDNAに刻まれているものです」とメイヤーは語る。だが彼とストロングのバージョンでは、登場人物たちは「互いに、そして自国に対して」異なる関係性を持つ。
メイヤーとストロングはまた冷戦の要素を強め、架空の物語に実際の歴史的事件を組み込んだ。さらに複雑な筋を明確にするために、「アービター」と呼ばれる補助的な登場人物を「エムシー(司会者)」のような存在――『エビータ』の語り手チェのように、観客を物語に導きつつ、現代の政治状況にも触れる存在――に仕立て上げた。
『CHESS』再演のタイミングは驚くほどだ。リハーサル開始の数週間前、トランプはプーチンとの首脳会談のためにアラスカへ飛び立った。これはウクライナ戦争終結への一歩になるかもしれない動きであり、2019年以来初めての両首脳の直接会談だった。
「私たちはいま、これら二国間で第二の冷戦を生きているのかもしれません」とストロングは語る。トヴェイトはさらに悲観的な言葉で表現した。「私たちは誰かがボタンを押す瞬間に、1980年代初頭に人々が考えていたよりも、ずっと近いところにいるかもしれません」。
それでもストロングとメイヤーの構想は、強力な歌唱力とドラマティックな中央の三角関係を演じられるパフォーマーが見つかるまで実現できなかった。最終的な三人が一緒に歌うのを聞くと「顎が落ちるほどおいしい」とメイヤーはからかう。「彼らのケミストリーは最高です。」
ニコラス・クリストファーはチェスチャンピオン、アナトリー “ロシアン” セルギエフスキーを演じる。メイヤーが言うには、この多才なクリストファーは「何でもできる」。『リトル・ショップ・オブ・ホラーズ』のシーモアから『スウィーニー・トッド』まで演じてきた。ブロードウェイ歴5作のベテランで、バミューダ生まれボストン育ちのクリストファーは、ロシア文化に浸ることで役に備えている。
「ロシア人の友人がいるんです。彼はソ連で生まれ、13歳くらいのときにアメリカに来ました。彼は私を家族に紹介してくれたり、ロシア語の言い回しを教えてくれたりしました。一緒にウォッカを飲んで酔っ払いました。会話の多くは覚えていません」。
少なくとも一つ心に残ったことがある。
「彼が言ったんです、『ロシアを理解するということは、ロシアを決して理解できないと知ることだ』と。私は『どういう意味?』と聞いたんですが、彼は『わからない。でもそれがロシアなんだ』と答えました」。
クリストファーは、自身のアイデンティティがキャラクターにどのように影響するかをよく理解している。第1幕の終わりで、アナトリーは祖国への複雑な愛情を歌う壮大な「アンセム」を歌う――クリストファー自身も共感せずにはいられない感情だ。
「複雑なんですよね。自分の出身地を深く愛していても、その場所は自分を愛してくれているのか? ということです」。
クリストファーの対戦相手はトヴェイト演じるアメリカ人チェスマスター。その名前は――本当に――フレディ・トランパーだ。ライスがなぜその名をつけたのか?「彼は80年代のノストラダムスだったんだ」とトヴェイトは笑う。
『ムーラン・ルージュ!』でクリスチャン役を創り出しトニー賞を獲得したトヴェイトは、この役を得るまでに、ミシェルが友人ジョナサン・グロフとこの企画について話したエピソードがあった。
「私は『いいフレディが見つからなければ、このショーはできない』と言ったんです。すると彼が『じゃあアーロン・トヴェイトに電話するしかない』と。だから私は本当にアーロンに電話しました」とミシェルは振り返る。
フレディ役はトヴェイトのキャリアでも最も要求の厳しい役の一つだ。「アメリカ人フレディを歌うのは本当に大変なんだ」とメイヤーは言う。だがトヴェイトは意欲的だ。「挑戦が好きなんです」と。
「この作品を知っている人は音楽に強い結びつきを持っています。俳優として少しだけその音楽に働きかけることもありますが、ときには脇に退き、音楽に任せるのも仕事なんです」。
*ゲーム開始:1988年、ブロードウェイでの『CHESS』。
ビリー・ローズ劇場部門、ニューヨーク公共図書館所蔵。
CHESSの経験に関しては、主演の3人はそれぞれ異なるレベルを持っている。クリストファーはブライトン・ビーチに行ってロシア人とCHESSを指すつもりだ。トヴェイトは父親からチェスを学んだが、もう何年もやっていない。「友人の何人かがchess.comでプレーしています。真剣なプレーヤーたちです」と言う。彼らから助言を受けているが、まだオンラインで腕を試す準備はできていない。「あんな低いレーティングを付けられるのは嫌だ。だからchess.comでは派手に登場したい」と彼は語る。
一方ミシェルは、自分のCHESS力を高めるために勉強に励んでいる。「『CHESS・フォー・ダミーズ』を自分とアーロンのために買ったんです」と彼女は言う。さらに彼女には個人的な家庭教師がいる。「ジョナサン・グロフがプライベートレッスンをしてくれているんです」。
『CHESS』はミシェルにとってある種の凱旋となる。彼女が子役として『レ・ミゼラブル』でブロードウェイデビューしたのはほぼ30年前。その劇場こそインペリアルであり、さらに『春のめざめ』や復帰作『ファニー・ガール』で彼女を演出したメイヤーとの再会でもある。
「『ファニー・ガール』は本当に深い喜びを与えてくれました」とメイヤーは語る。「幕が開いた直後から、『次は何をやろうか?』と話し始めていたんです」。
彼女が演じるのは、二人の男の間に立つ天才CHESS戦略家フローレンス・ヴァッセイ。皮肉なことに、ミシェルは『glee/グリー』で母親役を演じたイディナ・メンゼルの後を追うことになる。メンゼルは2008年、ロンドンのロイヤル・アルバート・ホールで行なわれたコンサート版『CHESS』で、このフローレンスを歌ったのだ。
「イディナには本当に多くを負っています。彼女はこの役を演じる私に大きなインスピレーションを与えてくれました。いまこうして思い出すだけで泣きそうです」とミシェルは涙ぐむ。「彼女が『ウィキッド』に出演していて、私が『春のめざめ』に出ていた頃、私は彼女のサインをもらうために楽屋口で待っていました。彼女のようになりたかったんです。彼女が水曜マチネと夜公演の間にヨガに通っていると知って、私も水曜のヨガに行って彼女の近くにいようとしたくらいです」。
ミシェルと共演者たちは、新しい『CHESS』を実現するために密接に関わり、過去6か月の間に複数のリーディングやワークショップに参加してきた。9月2日の初稽古の数週間前になっても、まだ変化が続いていた。「昨日、新しいバージョンを読んだところです」とトヴェイトは言う。「まだ進化しているんです」。
全員が新バージョンに貢献したが、ストロングは特にミシェルを称賛せずにはいられない。彼女はフローレンスを肉付けするために「最も的確な意見」を持っていたからだ。「本当に洞察に満ちたアイデアで、彼女を豊かにし、主体性を与えてくれました。彼女は単なる恋愛三角関係の一部としてではなく、自分自身の目標や動機を持つ人物になったのです」。
「私は自分を強い女性だと思っていますが、強い女性キャラクターを演じるのは実際には挑戦です」とミシェルは語る。「私はいつもコメディに隠れてきたところがあって、今回はそれがありません。大きな脆さがあり、さまざまな意味で裸にされたように感じます。彼女の真実と力をただ立って示すしかないのです」。
『CHESS』はまた、ミシェルに新しいお気に入りの歌をもたらしたかもしれない。長い間、「ドント・レイン・オン・マイ・パレード」が彼女の代名詞的ナンバーだった。しかし次のキャリアの一手を考えていたとき、『CHESS』のチームが「ノーバディーズ・サイド」を聴いてみてはどうかと提案した。力強いロック・バラードだ。その助言を受けたとき、すべてが決まった。「これは私の新しいアンセムだと思いました」。
Sittings Editor: ダニエル・エドリー
ヘア: ジェシカ・オルティス(トヴェイト)、マルキ・シュクレリ(ミシェル)
メイクアップ: カロリーナ・ダリ(ミシェル)
マニキュア: ジョイス・ジェン(ミシェル)
グルーミング: メリッサ・デザラテ(クリストファー)、ジェシカ・オルティス(トヴェイト)
テーラー: スーザン・バルクナス
ロケーション制作: マディ・オーバーストリート
詳細は VF.com/credits を参照