当たり前のことかもしれないが、ABBAは「シングル・バンド」である。だが、それは決して恥ずべきことではない。特に、このスウェーデンのポップ・グループほど多くのヒット曲を持つアーティストであればなおさらだ。彼らのスタジオ・アルバムには質の高い楽曲が数多く散りばめられており、「聴き返す価値のある隠れた名曲が1曲しかないアルバム」など一つも存在しない。
『ジ・アルバム』というタイトルは、ABBAにとって実に的確だ。その名の通り「アルバム」であり、それ以上でもそれ以下でもない。だが、その中には確かなクオリティが約束されている。彼らのよく知られたヒット曲もいくつか収録されており、バンドがより軽やかで楽しいスピリットへと向かっていこうとしているのが感じられる。その流れは次作であり、キャリア最高傑作とも言えるアルバムで頂点を迎えることになるが、本作も非常に堅実な一枚である。
ABBAが時を重ねるごとに進化してきたことは明らかであり、それははっきりと聴き取れる。しかし最も重要なのは、彼ら一貫したユーロポップの魅力の中に、より良い物語性を持ち込んできた点だ。その進化の過程が『ジ・アルバム』には刻まれている。
そうしたポップな高揚感の前に置かれているのが、おそらくABBA史上もっとも感情的に強い楽曲、「イーグル」である。この曲はバンドにとって衝撃的な転換点であり、本作のトーンを象徴する印象的な幕開けとなっている。軽やかなボーカルの質感と、空を舞うような高揚感のある表現が組み合わされ、これまで頻繁に描かれてきた愛や喪失を超えた世界へと踏み出している。
特に際立つのは、鳥をメタファーとして用いている点であり、物語性の完成度が極めて高いとは言えないにせよ、非常に印象的である。楽器編成の強さはABBAの常であり、とりわけ本作ではそれが際立っている。「イーグル」に漂う感情的な示唆、逃避への深い憧れは、しかしすぐに置き換えられる。まるでむち打ちのように、音楽は再び「心変わり」や「すれ違う恋人たち」へと引き戻される。
アルバム全体の流れの中では一歩後退した印象もあるが、単体で見れば「テイク・ア・チャンス」はABBA最高峰の楽曲のひとつであることは間違いない。
そこから先は、比較的安定したABBAらしい楽曲が続く。前作までにも見られたタイプの曲群であり、『ヴーレ・ヴ―』でさらに拡張されていく要素でもある。「ワン・マン、ワン・ウーマン」は過度に感傷的で、人生や偶然、名もなき登場人物たちがもたらす変化はやや大げさで、聴き手が自分を投影できる余地はあるものの、どこか白々しくもある。だが、それもまた多くのポップ・ミュージックに共通する性質だ。
当時のロマンティックな音楽の基準は決して高くなく、その中でABBAは頂点に立っていた。ストリングスとピアノによるフェードアウトが待ち構えていることも容易に想像がつく。曲が本格的に展開する前から行き先が読めてしまうとき、それはすでに不利な戦いである。
『ジ・アルバム』が直面するのは、こうした楽器面での臆病さである。たとえば「ムーヴ・オン」では実験性はあるものの、満足のいく成果には至っていない。
「きらめきの序曲」も評価の難しい一曲だ。象徴的ではあるが粗削りで、音楽的な盛り上がりも感情的な結びつきも、完全には説得力を持たない。本作にはこうした瞬間がやや多いが、終盤の三部構成メドレー「ザ・ガール・ウィズ・ザ・ゴールデン・ヘアー」で持ち直す。
全体を通して堅実な出来だが、なかでも「サンキュー・フォー・ザ・ミュージック」は際立っている。「アイム・ア・マリオネット」は、『ジ・アルバム』を最もよく要約する楽曲と言える。時に驚くほど刺激的なインストゥルメンテーションがあり、意外性のあるエレキギターのスリルも感じられるが、演出はあくまでミュージカル的である。
それこそがこの三部作メドレーの狙いではあるのだが、誇張されたドラマを成立させるほどの強度には至っていない。ABBAは総じて穏やかなバンドだが、本作には確かな輝きの瞬間が存在する。ただ、それらは長く掘り下げられることなく、ポップとしての親しみやすさを失うことを恐れるかのように、すぐ次へと移ってしまうのだ。
