「ABBAのレコードで何かを聴いて、それが必要だったリフのヒントになった。『みんな、できたぞ！』って言ったんだ」
セックス・ピストルズ、ポップ界の伝説、ダニー・ボイル、そしてオリンピック —— 史上最も重要なパンク・ソングのひとつにまつわる意外な物語
👉（画像クレジット：Express）
2012年のある夏の夜遅く、満員のロンドン東部・オリンピック・スタジアムで、エリザベス女王がヘリコプターから飛び降りる場面が披露された。懐疑的な人は「淡いサーモンピンクのドレスを着たスタントだろう」と思ったかもしれないが、あれは単発の仕掛けではなかった。その後さらに3時間にわたり、夏季オリンピック開会式のために特別に用意された、入念に振り付けられた数々の演出が続いた。
アカデミー賞受賞監督ダニー・ボイルが音楽をキュレーションした、総額2,700万ポンドの“熱にうなされた夢”のようなショーを、世界で推定9億人が楽しんだ。流れた音楽は、ウィリアム・ブレイクの賛歌「エルサレム」、マイク・オールドフィールドの「チューブラー・ベルズ」、そしてなぜか『イーストエンダーズ』のテーマ曲まで含まれていた。
そして唐突に、モヒカン頭のダンサーたちがフィールドいっぱいに現れ、セックス・ピストルズの1977年のシングル「プリティ・ヴェイカント」に合わせてポゴダンスを始めた。これは、フロントマンのジョニー・ロットンなら忌み嫌いそうな光景そのものだが、オリンピックという巨大スペクタクルの中でこの曲が使われたことは、この3分間のパンク・クラシックが持つ、いまなお色あせない切迫感と力を、逆に強調する結果となった。
ピストルズの時代を象徴するアルバム『勝手にしやがれ!!（Never Mind the Bollocks）』から3枚目のシングルとしてリリースされた「プリティ・ヴェイカント」は、彼らの多くの代表曲と同じく、ロンドン・デンマーク・ストリートにあったリハーサル・スタジオで、スティーヴ・ジョーンズとグレン・マトロックがアイデアを出し合う中から生まれた。
「みんなで座って、あれこれアイデアを投げ合うんだ」と、ドラマーのポール・クックは2012年に『Rhythm』誌に語っている。
「グレンがリフを出して、ジョンは隅っこで歌詞を書き殴っていて、僕らはアレンジを一気に組み立てる」。
「プリティ・ヴェイカント」では、マトロックが最初のリフと歌詞の骨格を考え出した。歌詞はリチャード・ヘル＆ザ・ヴォイドイズの「ブランク・ジェネレーション」に触発されているが、マトロックの解釈は、IRAの爆弾事件や週3日労働制に揺れる1970年代ロンドンの“空虚さ”へと、より踏み込んだものだった。
「『プリティ・ヴェイカント』は原始的な叫びみたいなものだ」と彼は2022年に『Uncut』誌に語っている。
「俺たちは何をするのか分からない。でも、とにかく何かをするんだ」。
そのリフについて、マトロックは2つの影響源を明かしている。スモール・フェイセズの「Wham Bam Thank You Mam」へのオマージュはそれほど意外ではないが、もうひとつの参照元は少々意外だ。
「コード進行と歌詞はあったけど、肝心のリフが足りなかった」とマトロックは2017年に『Rolling Stone』誌に語っている。
「メロディックな何かが必要だと分かっていて、ABBAのレコードで何かを聴いた。それが、必要だったリフのヒントになったんだ。それで『みんな、できたぞ！』って言った」。
その“何か”とは、ABBAの「SOS」のイントロだった。こうしてマトロックは曲を完成させた。もっとも、まだ終わりではなかった。ジョーンズの手で“肉付け”される必要があった。
「この曲のイントロを考えたのはグレンだ」と、ジョーンズは2012年に『Total Guitar』誌に語っている。
「彼はギタリストじゃない。まあ本人はそう思ってるけど、下手くそだ。いいリフはいくつも書いたよ――『プリティ・ヴェイカント』はクラシックなリフだ。でも、もし彼がギターを弾いてたら、今の曲にはなってなかった。彼は俺よりずっといいベーシストだけど、ベースなら多少はごまかしがきくからね」。
これはおなじみのパターンだった。マトロックは「ゴッド・セイヴ・ザ・クイーン」のリフも考案しているが、彼のギターによる原案がそのままジョーンズの承認を得ることはほとんどなかった。『Never Mind the Bollocks』の「Classic Albums」DVDで、マトロックは自分の原案には、後にジョーンズが加えた“力強さ”が欠けていたと認めている。ジョーンズは、あの象徴的なイントロ・リフの設計図を「“くそダサいビートルズのコード”だと思った」と語っている。
「俺はビートルズのコードなんて弾けなかった」とジョーンズは同じDVDで応じている。
「命が懸かっても弾けなかっただろうね。あれはメジャーコードで、それ以上でも以下でもない」。
ジョーンズが力強さを加え、ピストルズは素晴らしい曲を手に入れた。しかしアルバム録音の段階になって問題が起きる。1977年2月までに、マトロックはバンドを追い出されていたのだ。解雇理由として当時語られていたのは、「ビートルズ好きすぎ問題」から「ライブ後に洗面台で足を洗っていた」まで、さまざまだった。
理由が何であれ、結果として彼らはベーシストを失った。そして後任のシド・ヴィシャスには、決定的な問題が2つあった。『Never Mind the Bollocks』録音時点で、彼はベースが弾けなかったこと、そして肝炎で入院していたことだ。後者はバンドにとっては幸運だった（少なくともシドにとっては幸運ではなかったが）。
マトロックは去り、ヴィシャスは不在。バンドは3人で録音することになり、ジョーンズがギターとベースを兼任した。プロデューサーのクリス・トーマスの助言により、マトロックの複雑なベースラインは、より削ぎ落とされたアプローチに置き換えられることになった。
「グレンは初期デモではかなり複雑なベースラインを弾いていた。それはそれで素晴らしかった。彼は優れたミュージシャンだからね。でも、スティーヴがベースを弾いた時こそが、バンドの本当の力だったとクリスは正しかったと思う」とクックは説明する。
「余計な装飾のない、正面からの攻撃だった。すべてがガチッとはまった。
『俺たちはパンク・バンドだったけど、いい音で鳴らしたかった。録音の時は本当に全力でやった。俺はドラムを思い切り叩いた。遠慮なんてしなかったし、それがあのパワフルなサウンドにつながったんだ』」。
「命が懸かってもビートルズのコードは弾けなかった。メジャーコード、それだけだ」。— スティーヴ・ジョーンズ
👉1976年、ダンスタブル・クイーンズウェイ・ホールのステージに立つセックス・ピストルズ
（画像クレジット：Chris Morphet／Redferns via Getty）
ジョーンズがベースでギターのラインを1オクターブ下で弾くことで、ピストルズのサウンドは確立された。ざらついたギターのイントロ、クックの強烈なタム、そしてロットンの咆哮するようなボーカル。それは全英チャート6位まで上り、彼らにとって唯一の『トップ・オブ・ザ・ポップス』出演をもたらすほどの力を持っていた。
もっとも、BBCの上層部はその出演を後悔したかもしれない。ロットンは、家族がテレビの前に集まる木曜夜の番組で、「Pretty Vacant」の最後の音節を強調して歌い、強烈な印象を残したからだ。
この曲が持つ圧倒的な力は、再び2012年ロンドンへと私たちを連れ戻す。パンクの遺産、ピストルズの遺産、そして「プリティ・ヴェイカント」の遺産――それらは、ボイルによるジャンル横断的で野心的なショーケースに、完璧にふさわしいものだった。
「俺たちがあの遺産を残せたのは素晴らしいことだ」とクックは『Rhythm』誌に語っている。
「当時は、すべてが闇に葬られる危険もあった。80年代が来て、10年から15年くらいは忘れられていたと思う。人々はパンクにうんざりしていたんだ。でも10周年、15周年くらいになって、ようやく“パンクがどれほど重要だったか”に気づき始めた」。
https://www.loudersound.com/bands-artists/the-story-behind-pretty-vacant-by-sex-pistols
