『ABBAは少し汚れた言葉だった』：1974年のユーロビジョンでのポップバンドの勝利がスウェーデンを分裂させた方法。
50年前、ABBAはユーロビジョンで大成功を収めましたが、新しいドキュメンタリーはその勝利がどれほど苦いものであったかを示しています。
ABBAがユーロビジョン・ソング・コンテストのステージに登場してから50年が経ちました。サテン、スパンコール、銀のブーツをまとい、彼らは「恋のウォータールー」で勝利を収めました。今年のコンテストがスウェーデンで開催されることは、国最大の音楽輸出を華やかに祝うための絶好の舞台となります。
今年のイベントの主催者は、シャーロット・ペレッリ、カローラ、コンチータ・ヴルストという過去のユーロビジョン優勝者3人によるトリビュートを通じて、ABBAに音楽への感謝を示す計画をしています。アグネタ、ビヨルン、ベニー、フリーダの登場が見られるかどうかは不明です。昨年、ビヨルンとベニーはコンテストのための再結成のアイデアを否定しており、バンドは40年以上一緒にパフォーマンスをしていません。しかし、ファンは彼らがバンドを見ることを期待しています——ロンドンのABBA Voyageバーチャルコンサートで何十万人もの人々を魅了したデジタルABBAターの形であっても。
結局のところ、他のどのユーロビジョン優勝者もABBAの成功に匹敵することはありません。1974年のコンテストで優勝して以来、ABBAは3億8500万枚のレコードを販売し、史上最も成功したバンドの1つとなりました。最近公開されたブライトン・ドームの記念ブループラークには、ABBAが「第19回ユーロビジョン・ソング・コンテストで優勝してキャリアをスタートさせた」場所と記されています。しかし、新しいドキュメンタリーが示すように、その勝利は苦いものであり、彼らの音楽を真剣に受け止めてもらうための厳しい戦いの始まりでした。「ABBAに関する神話は、彼らが常にスターになる運命だったというものです」と、貴重なアーカイブ映像やインタビューを活用した『ABBA: Against the Odds』の監督ジェームズ・ローガンはBBCに語ります。「ユーロビジョンはスターへの道の大きなマイルストーンでしたが、優勝直後に大きな逆風に直面しました」。
＊ABBAに参加する前、ベニーは「スウェーデンのビートルズ」として知られるバンドの一員で、ビヨルンはフォーク・スキッフルグループに所属していました。
1972年に結成された4人組は、1973年に「リング・リング」でユーロビジョンに参加しようとしましたが、成功しませんでした。自国以外での成功のチケットと見なしていたコンテストにすべてを賭け、翌年にユーロビジョンのために特別に「恋のウォータールー」を作曲しました。これが功を奏しました。ブライトンで優勝しただけでなく、「恋のウォータールー」はイギリスでナンバーワンシングルとなり（イギリスの投票審査員からは0点を受けたにもかかわらず）、ヨーロッパ全土のチャートでトップに立ちました。
しかし、映画の中でベニーは、当初イギリスが彼らを「かなり地味」と見ていたことを振り返り、「イギリスで曲がナンバーワンになっても、ユーロビジョンに参加していると、その後は終わりだ」と言っています。ラジオDJたちはバンドの音楽をかけることに消極的で、次のナンバーワンとなる「マンマ・ミーア」をリリースするまでに18ヶ月以上かかりました。ユーロビジョンは諸刃の剣であることが証明されていました。衣装が素晴らしいものであったにもかかわらず、それが助けにはならなかったかもしれません。「私たちは真剣に受け止められていなかったと思います。それは、私たちが非常に奇妙な服を着ていたからだと思います」とビヨルンは語ります。「そのキッチュさのために、私たちは本当に苦労しました」。
◆国内での反発
しかし、最大の敵意に直面したのは彼らの母国でした。ABBAという名前はスウェーデンの酢漬けニシンのブランド名と同じであったためです。「当時のスウェーデンでは、マスメディアの環境が異なっていました」とビヨルンは述べます。「私たちは人気がありませんでした」。
＊1967年に国内のタレントコンテストで優勝した後、フリーダはEMIからソロシングルをリリースしました。アグネタは18歳で自作曲がスウェーデンでナンバーワンとなりました。
ドキュメンタリーのアーカイブ映像には、スウェーデン人にバンドについての意見を尋ねるシーンが含まれています。「彼らはあまりにも商業的だ」と答える男性や、「彼らはポップスしか歌わない」と言う女性がいます。バンドは多くの人に製品化されたものと見なされ、金儲けのためだけに存在すると見られていました。ABBAに加わる前、ビヨルンとベニーは人気のあるフォークグループに所属しており、アグネタとフリーダもそれぞれ成功していました。「そして彼らはこのような華やかでグラムなバブルガムポップの形で一緒になったのです」とローガンは言い、反発をボブ・ディランがエレクトリックギターに転向した際の抗議になぞらえています。
もう一つの問題は、ユーロビジョンのルールにより、ABBAの勝利の翌年にスウェーデンがコンテストを開催しなければならなかったことです。「彼らが勝利したことで、公共放送局SVTがユーロビジョンの資金を調達しなければならなくなりました」とローガンは言います。「自分たちを本格的でフォーク調と見なしていた音楽文化が、突然プロジェクトの資金を失い、ユーロビジョンにすべてが吸い取られるのを目の当たりにしました」。
商業音楽に反対する左翼運動「プログ」は、ユーロビジョンがスウェーデンに来ることに抗議し、20万人がストックホルムの街頭に繰り出しました。ショーの夜には、市の反対側で代替音楽フェスティバルが開催されました。「進歩的な運動があり、ABBAを反キリストのように見ていました」とビヨルンは言います。抗議の力は強く、スウェーデンは1976年にコンテストへの参加を見合わせることを決定しました。
ABBAが政治的でないと見なされていたことも多くの人を苛立たせました。「私たちは怒れる世代でした」と、ドキュメンタリーでスウェーデンのグループ「フーラ・バンドゥーラ・バンド」の歌手であるマイケル・ヴィーエが説明します。「私たちはアパルトヘイト制度に怒っていましたし、ラテンアメリカでの軍事クーデターにも怒っていましたし、東南アジアでの戦争にも怒っていました。そして、ABBAがそのことに怒っていないことにも怒っていました」。
＊初期の頃、音楽メディアはグループに対して時折軽蔑的でした。
これらのことがすべて意味するところは、商業的には成功したものの、ABBAはスウェーデンの音楽コミュニティではやや「汚れた言葉」となっていたということです。「彼らは多くのレコードを売り、非常に人気がありました」とローガンは言います。「しかし、そのレコードは棚の奥に隠されました。そして、彼らと一緒に演奏したミュージシャンの中にはブラックリストに載せられた人もいました」。
このような音楽的なスノビズムは、スウェーデンだけでなく世界中で彼らを長年苦しめました。ヒットを連発している間も、報道はバンドに対して警戒心を持ち続け、ドキュメンタリーには「敵に出会った、それは彼らだ」といったラインが含まれた新聞の切り抜きが登場します。
「驚くべきことに、彼らはサウンドを創り出していました。スウェーデンの音楽産業を活気づけるいくつかの技術を生み出していました」とローガンは言います。
古いインタビュー映像を振り返り、ローガンは記者たちがいかに冷淡だったかに驚きました。「もしあなたが『SOS』や『ノウイング・ミー、ノウイング・ユー』を書いた直後のベニーとビヨルンに話す機会があったなら、あなたの質問は『あなたの歌詞はどれだけ貧弱ですか？演奏するのは好きですか？すべて同じように聞こえませんか？』といったものになるでしょうか？」。
バンドの顔にはしばしば苛立ちが現れています。「驚くべきことに、彼らはサウンドを創り出していた」とローガンは言います。「彼らはスウェーデンの音楽産業を活気づけるいくつかの技術を生み出していました」。
ABBAに懐疑的だったのは報道だけではありません。バンドの台頭はパンクの出現と同時期に重なり、パンクはABBAの華やかなポップイメージとは完全に対立するものでした。そして1979年にABBAがアルバム『ヴーレ・ヴ―』でディスコを取り入れたとき、それはちょうど「Disco Sucks」運動がジャンルを崩壊させようとしている時期でした。
＊不安定なスタートにもかかわらず、ABBAはポップ史上最も売れた音楽グループの一つとなりました。
バンド「ウィルコ」のジェフ・トゥイーディが「ニューヨーク・タイムズ」で「ダンシング・クイーン」への愛について書いたエッセイの中でこう述べています。「パンクロックが好きだった子供として、この曲はポップとディスコの交差点、敵地のど真ん中に位置していました。」しかし、トゥイーディにとってもそうであったように、この曲のメロディは最も頑固なパンクロッカーたちさえも魅了しました。ドキュメンタリーでは、セックス・ピストルズがツアー中にこのカセットをループで再生していたことが明らかにされています。「セックス・ピストルズはマネージャーによって結成されたので、パンクの真実性の象徴がポップの偽装の象徴を聴いていたという音楽的パラドックスがあり、一方は製品化され、もう一方はそうでなかった」とローガンは言います。
確かに、多くのロックミュージシャンがバンドのファンでした。1979年にウェンブリー・アリーナで行なわれた彼らの完売ショーには、レッド・ツェッペリンやザ・フーのメンバーがVIPエリアにいました。ピート・タウンゼントは「SOS」を「これまでに書かれた最高のポップソング」と呼び、ジョン・レノンのお気に入りでもありました。「ミュージシャンたちは批評家よりも早くABBAが何をしているのかを理解したと思います」とローガンは言います。
1980年にABBAがアルバム『スーパー・トゥルーパー』をリリースする頃には、批評家たちもついに彼らの作曲の才能に気づき始めました。「ザ・ウィナー」のような曲は、ビヨルンとアグネタの離婚に触発されたと言われ、感情的に破壊力のある歌詞と中毒性のあるメロディを組み合わせた、バンドの得意とするところを体現していました。
この深い哀愁の感覚――ベニーがかつて、「太陽が2か月間ほとんど姿を消し、ほぼ半年間雪が降る地域から来ていることに起因する」と述べたもの――が、彼らのサウンドを定義するものとなっています。ドキュメンタリーのあるクリップでは、インタビュアーがアレサとフリーダに「幸せですか？」と尋ねます。「時々、そうではない時もあります」とフリーダは答えます。「人生には浮き沈みがあります」とアグネタは付け加えます。人生の夢と失望の両方を反映するこの能力こそが、ABBAの作曲の超能力でした。
＊アグネタとビヨルンは1971年7月に結婚し、1979年1月に離婚しました。
バンドは1982年、両カップルの離別後に活動停止しました。しかし、ABBAというバンドの終わりは、ABBAという現象の始まりに過ぎませんでした。1992年には、彼らのベストヒット集『ABBA Gold』がリリースされ、これはイギリスで史上2番目に売れたアルバムとなりました。1999年には、彼らの曲に基づいた舞台ミュージカル『マンマ・ミーア！』がデビューし、後にヒット映画となりました。2022年にロンドンで開幕した画期的な「Voyage」ショー（驚きの新アルバム『Voyage』に続いて）も大成功を収め、ツアーも予定されています。
しかし、商業的成功以上に、彼らは長い間逃していたもの――作詞作曲家としての尊敬と、ポップ音楽への多大な影響の認識――を達成しました。「初期の批判はほとんどすべて消え去り、音楽は残り続けています」とローガンは言います。「そしてその音楽は一種の文化的ジャガーノートです」。
一方でスウェーデンは、かつて音楽の商業化に不安を抱いていた国が、皮肉にもポップ音楽の大国となり、マックス・マーティンのようなプロデューサーがブリトニー・スピアーズ、テイラー・スウィフト、ケイティ・ペリーなどのアーティストのためにヒット曲を生み出しています。そして、そのすべてはABBAから始まりました。「スウェーデンにはABBAに対する一種の愛憎関係がありますが、今では彼らは文化の一部として受け入れられていると思います」とローガンは言います。
今週末の祝賀にバンド自身が参加するかどうかにかかわらず、ローガンは彼らがユーロビジョンの栄光を、そこに伴う重荷にもかかわらず、今では楽しく振り返ることができると思いますか？
「ABBAは究極の現実主義者だと思います。ユーロビジョンに参加することは、彼らをそのレベルで英語圏の音楽の世界に送り出す唯一のプラットフォームだったため、現実的な決断でした。ですから、その意味では彼らに後悔はないと思います」。
『Abba: Against the Odds』は、イギリスではiPlayer、アメリカではCWネットワークで5月11日から配信されています。
