ABBAター、アルゴリズム、そして新しい舞台芸術

洞窟の影から宇宙サーバーへ：ライブ・パフォーマンスの再生

ライブ・パフォーマンスの経済は自由落下しています。チケットはまるでブラックマーケットの腎臓のような価格で売られ、転売屋は盗賊のように狙い撃ちし、観客はヘッジファンドでも持っていない限り締め出されつつある。数千人の仲間たちと月に向かって吠えたいと願うただの人間にとって、儀式は身代金に取って代わられたかのように感じられます。

それでも――このインフレ的狂気にもかかわらず――永遠に揺らがないものがある。ライブの瞬間に宿る共同体的な電流です。場内の照明が消え、ベースが鳴り響き、突然あなたが群衆の一部となり、汗と歌の一つの有機体になる――あの不可能な衝撃。無限スクロールは点滴のようにドーパミンを与えるが、本当のカタルシス――喉を張り上げ、両腕を広げて魂を解き放つこと――は、いまだに「生身」で、「暗闇を共有すること」でしか起きないのです。

希少性の問題

問題はここにある――生身は希少だということ。テイラー・スウィフトはひとりしかいない。クルーニーもひとり、アレサもひとり。供給曲線は有限で、演者は引退し、声は衰え、肉体は老いていく。スターが死ねば、そのオーラも死ぬ……少なくともかつてはそうだった。

希少性は常に魅力の一部だった。「その一夜限り」に居合わせる、取り返しのつかない魔法の瞬間に立ち会う――それこそがチケット代、旅費、ベビーシッター代、法外な駐車料金を払う価値だったのです。

しかし現在の市場では、この希少性が「排除」へと変質してしまった。「安い席」でさえ家賃に匹敵し、転売チケットは年間の税金以上の高さに跳ね上がる。ライブ芸術はもはや「公共広場」ではなく、「閉ざされたコミュニティ」になりつつある。

それでも欲求は消えない。人は集まりたい。文化を共に体験し、自分の寿命を超えて残る記憶を築きたい。その渇望は決して癒えず、経済が道を塞ぐなら、文化は裏道を見つけるのです。

ホログラム、亡霊、そして信じられるまでの長い道

何十年も前からプロデューサーたちは私の耳元で囁いてきた。「ホログラムはできるか？」と。パラディウムでのシナトラ。自分のカンパニーと再び踊るアルビン・エイリー。永遠にジョヴァンニを追う亡霊。コリーンと私はオペラハウスやランジェリーファッションショーでさえ幻影を呼び出してきた。

それは危険な芸術だ。魔法は常にもろく、見え方の角度ひとつ、反射面ひとつ、三階席のシニカルな視線ひとつで壊れてしまう。最高の場合でも、それは揺らめく幻影、半ば納得できる亡者に過ぎなかった。最悪の場合は、まるで蝋人形館のチープな展示だった。

それでも依頼は絶えなかった。存在の法則をねじ曲げたいという奇妙で不浄な魅惑が常にあったのだ。そしてある意味では、あの初期の試みは「まだ到来していない未来のための研究開発」だった。

ABBA VOYAGEの登場

そしてストラトフォードを経て、ABBA VOYAGE がやってきた。

誤解しないでほしい。私はABBAの信者ではない。彼らの曲は粘着性の手榴弾――やたらキャッチーで、疱疹のように厄介で、それでも否応なしに効果的。スウェーデンのポップ実験室は「恋のウォータールー」以来、耳に残る曲を量産し続け、マックス・マーティンはそのフォーミュラをブリトニーやザ・ウィークエンド、カーラジオを支配したあらゆるポップスターに武器化してきた。わかった、納得だ。

だが「Voyage」は違う生き物だった。これは懐古ではなく、降霊術だった。あらゆる要素――バーチャルとリアル――が精神病的な精度で計算されていた。アバターはただ見栄えが良いだけでなく、息をし、汗をかき、生きていた。

フレドリック・ストームビー、クリストファー・バウダー、そして私の親しい友人ロブ・ハリデイは、現実の脳幹を引き裂くような照明デザインを構築した。光線は物理を裏切るように曲がり、ピクセルで描かれた光柱がプラズマのように着地した。バーチャルの照明と実物の照明があまりに緊密に同期し、メスを入れても継ぎ目は見つからなかった。

そしてIMAG――ああ、IMAG。人間ならではの不完全さをあえて盛り込んだカメラワーク。ほんの半拍遅れたキュー、焦点を外しかけた瞬間、手持ち撮影の揺れ――すべてが「本物」を叫んでいた。だが実際には、部屋にカメラは存在しなかった。すべての「揺らぎ」は設計されていた。人間はそこにいなかったが、「人間性」は確かに存在していた。

インダストリアル・ライト＆マジックは全力を注ぎ込み、その予算は小国数カ国の債務不履行が必要なほどだったかもしれない。しかし、その支出は神聖だった――すべてのクローナ、ポンド、ドルが舞台上に輝いていた。「悲しきフェルナンド」でただ一つの「日蝕のキュー」に物語を凝縮し、ロバート・ウィルソンをも膝まずかせる。建物の壁がはがれ、宇宙が流れ込んでくるように思える舞台美術の拡張。これはコンサートではなかった。映画が聖礼と衝突する瞬間だった。

商業的なケース

さて、商業だ。結局のところ、ピエロにもギャラを払わねばならない――たとえそのピエロが厚底ブーツとスパンコールをまとっていたとしても。今日、超大物を「生」で見るにはクラウドファンディングや副業が必要だ。だがここに可能性がある。もしアバターが週に10公演をこなし、音程を外さず、スタジアムから専用ドームまで摩耗も疲弊もなく拡張できるなら、新たな道が開ける。

Voyage劇場は「ディスコに着飾った概念実証」だ。これが示しているのは、目的地型の会場はアリーナ以上の存在になれるということだ――永遠のパフォーマンスの神殿となれる。ABBAにとどまる理由はない。なぜボウイではないのか？なぜ過去と現在のレジェンドや新人が並んで時空を超えて共演しないのか？なぜ終わりのないレジデンシーを実現しないのか？

セカンダリーマーケットを考えてみよ。経済的に成り立たないために大規模ツアーが決して訪れない町々を。バーチャル×ライブのハイブリッドはそれを変えるかもしれない。小規模な劇場でも「大規模公演」を本物の熱気で、適切な規模の演出で、持続可能なコストで開催できる。必要なインフラを備えた劇場ネットワークを想像してみてほしい。そこではレジェンドが配信され、地元色を取り入れた超カスタムショーが作られるのだ。

これは娯楽だけにとどまらない。教育、商業、儀式――すべてが変容しうる。シェイクスピア祭では舞台伝説のデジタル亡霊が生きた俳優と共演できる。歴史博物館ではリンカーンの討論をリアルタイムで再現できる。大学の講義ではアインシュタインが教授の隣に並んで語ることができる。

洞窟の壁から宇宙サーバーへ

Voyageを観て私を打ったのは、これがいかに古代的であるかということだった。暗闇に神話を描き出す人間の営み――それは洞窟の壁に映る影、石に揺らめく松明の光にまで遡る。テクノロジーは変化しても、本能は同じだ。私たちは物語を、儀式を、存在を求める。オペラハウスであれ、ブロードウェイの舞台であれ、特設されたABBAドームであれ、それは同じ系譜に属するのだ。

そして今、初めて私たちは「肉体を超えてその本能を拡張する」道具を手にした。置き換えるのではなく、拡張するために。文化をより広く、深く、長く流すために。

次のフロンティア

Voyageを出た私は、観客として感動しただけでなく、デザイナーとして頭に火がついた。なぜなら――すべての公演がILMを呼べるわけではないからだ。すべてのアーティストが白紙小切手を持っているわけではない。それでも「没入的で、ハイブリッドで、境界を破壊する体験」を作りたいという欲求は、マディソン・スクエア・ガーデンから近所の中学校の講堂まで、どこにでもある。

違うのは、参入障壁が奈落の舞台装置のように落ちつつあることだ。次の波のツールは、もはや数百万ドルのサーバー群やドングルをぶら下げた博士軍団を必要としない。AI、インテリジェントコンテンツシステム、ゲームエンジンがブースに入り込み、コストは劇的に低下する。希少性から自由への転換だ。

地域劇場のデザイナーが5ドルとペーパークリップと情熱だけで何かを生み出すことを考えてみてほしい。高校生が自宅ガレージでアバターとライブフィードをリミックスする姿を。広告代理店やブロードウェイの制作チームが、財政的な血の流出なしに即座にアイデアを拡張する未来を。民主化は「次に来るもの」ではなく、すでに「この場にある」。ツールは私たちに逆らうのではなく、共に考え始めているのだ。かつては帝国が必要だった体験を、いまやひとりのインスピレーションあふれる人間が呼び起こせる。

そこに私は「再生」が芽吹いているのを見ている。冷たいデジタル支配ではなく、むしろ「地元的で、個人的で、人間的なもの」への回帰。スケールとスペクタクルを備えた物語であると同時に、親密さも持つ。工房、小劇場、ポップアップ、裏路地――それらがメガドームと同じくらい力強い場となる。テクノロジーの最良の姿は、ベルベットロープを取り払って力を創造者とコミュニティの手に返すことだ。

だから私はHippotizerやACT Entertainmentのチームに戻ることに燃えている。我々の使命は明確だ――この創造的反乱を駆動するツールを構築すること。大規模なエージェンシーがスタジアムの魔法を追い求める場合でも、地元のアーティストがガムテープで奇跡を仕立てる場合でも、現実と仮想を「金銭的にも精神的にも破綻させることなく」融合できる力を与えるのだ。

ライブ体験の未来は、レーザーやLEDの大きさだけでは測れない。それは「どれだけの声が届くか」「どれだけのビジョンが舞台に乗るか」「どれだけの人が劇場――あるいは倉庫や駐車場――を出るときに亡霊が踊るのを見たと感じられるか」で測られるのだ。

そしてその未来は？すでに始まっている。

https://www.livedesignonline.com/news/cave-shadows-cosmic-servers-rebirth-live-performance