「テイク・ア・（セカンド）・チャンス・オン・ミー」――もう一度チャンスをちょうだい（再結成ツアーができるように）

結婚生活が破綻した二人が、互いに向かってラブソングを歌う姿には、なんともおかしみがある。では、それを別れた相手と、6万人の前で、何カ月も毎晩やるところを想像してみてほしい。しかも、その仕事でたっぷり報酬がもらえるとしたら。

別れるのも大変だが、何千人もの前でまた一緒にやるとなると、話は別だ。バンドは解散し、メンバー同士は口もきかなくなり、ファンは何年もその喪失を嘆く。そこへ再結成の発表が飛び込むと、たちまちみんなの金曜の夜に予定が入る。もちろん音楽は聴きたい。でも、バンドの裏話も聞かせてほしい。

グループ課題ですら、誰かをブロックしたくならずに終えるのは難しい。まして元夫と一緒にやるなんて、想像もつかない。

ABBAの場合、メンバーの私生活を知ると、話はますますおかしくなる。アグネタ・フォルツコグとビヨルン・ウルヴァースは1979年に離婚し、ベニー・アンダーソンとアンニ＝フリード・リングスタッドも1981年に離婚した。同じバンドの中で二組の夫婦が別れるだけでも大変なのに、その後も仕事に出てきて一緒に歌わなければならないとなれば、また別の話だ。私なんて、グループ課題ですら、誰かをブロックしたくならずに終えるのは難しい。まして元夫と一緒にやるなんて、想像もつかない。

1982年末に活動を休止することを決めたABBAは、2021年、約40年ぶりのスタジオ・アルバム『ヴォヤージ』で帰ってきた。コンサートには、若い頃のメンバーを再現したデジタル版まで登場した。目の前のステージに立っているのが、厳密には本人たちではないという、なんとも独特な再結成だ。別れた相手が戻ってきた。せめて、しわのほうはCGでどうにかなる。

そして、フリートウッド・マック。1976年の『噂（ルーマーズ）』のレコーディング現場は、話を聞くかぎり、いつ社内調査が入ってもおかしくないようなありさまだった。

1997年のフリートウッド・マック再結成公演で、ニックスは、法廷で証言するときくらいにしか見せないような迫力で、バッキンガムに真っすぐ歌いかけた。

スティーヴィー・ニックスとリンジー・バッキンガムはすでに別れていた。クリスティンとジョンのマクヴィー夫妻は離婚の最中。ミック・フリートウッドも、自分の結婚生活が崩れていくさなかにいた。それでも彼らは、どうにか音楽史上屈指の成功を収めるアルバムを作り上げた。

バッキンガムの「ゴー・ユア・オウン・ウェイ」とニックスの「シルヴァー・スプリングス」は、二人の破局を音楽にした曲だ。1997年のフリートウッド・マック再結成公演で、ニックスは、法廷で証言するときくらいにしか見せないような迫力で、バッキンガムに真っすぐ歌いかけた。彼はその場に立ち、歌を受け止めた。何千人もの観客がお金を払って、その光景を見届けた。

かつて愛した人と、何年もたってから向き合うところを想像してほしい。お互いにしわが少し増え、二人の間には何十年分もの歴史がある。そこで、何もかもが壊れたときに書いた曲を歌わなければならない。どうやらニックスとバッキンガムは、また話をするようになったらしい。ロック史上、最も長く続く、名前のつけようがない関係だ。こっちは、付き合う前に3カ月やり取りしただけの相手を、どうにか忘れようとしているというのに。変に希望を持たせないでほしい。

誰かが恋の終わりを歌にすると、私たちはいつの間にかバスの中でそれを聴きながら、まるで自分のために書かれた歌詞のように思い込んでいる。

こうした再結成公演では、ひどく個人的な出来事を、私たち自身は何の後始末も引き受けずに見ていられる。インタビューの言葉を一つひとつ読み解き、ステージ上で交わされた視線を分析し、二人がよりを戻すかもしれないとなれば、速報ニュースのように扱う。

私たちが、どれほど多くの失恋ソングを自分のものにしてきたか、考えてみてほしい。誰かが恋の終わりを歌にすると、私たちはいつの間にかバスの中でそれを聴きながら、まるで自分のために書かれた歌詞のように思い込んでいる。相手を前にするとうまく言えないことから、とびきりいい曲が生まれることがある。だからこそ、私たちはその曲の向こうにいる人たちが気になるのかもしれない。誰のことを歌ったのか。その人は曲を聴いたのか。そして、こっちが期待するくらい、ちゃんと胸に刺さったのか。

そうして私たちは、またチケットを買う。人は過去に折り合いをつけられると信じたいのかもしれない。あるいは、見事な照明と生バンドの演奏をバックに、当人たちがそうしようとしたら何が起きるのか、ただ見てみたいだけかもしれない。そのうち「さよならツアー」も、サブスクになる。