【コラム】スリッピング・スルー

ABBAのアルバム『The Visitors』に収録されている 「スリッピング・スルー」は、インディーとフォーク&ポップの融合であり、決して無名ではない曲です。何億ものストリームを獲得し、複数のTikTokトレンドを形成し、最も有名なポップグループの一つから生まれたこの曲は、間違いなくよく愛されている曲です。しかし、この曲は私にとって、単なるバックグラウンドオーディオやキャッチーな曲以上の意味をもっています。この曲を聴くと、両親のことを思い浮かべ、彼らが今どんな気持ちなのかを考えずにはいられません。23年ぶりに子供二人が家を出て、今は静寂が壁を覆い、憂鬱な天井から降り注いでいるのです。この曲は、娘が学校に行く準備をしているときに、母親が娘の成長の速さを実感している様子を歌っています。娘の子供時代の残骸に手を伸ばし、いつまでも胸に抱いていたいけれど、それができない。この歌を聴くと、自分の両親、特に父親のことが思い出される。おそらく、母は私たちが出て行くことについて、いつももっと声を大にして感じているからでしょう。父の気持ちを考えようとは思わなかったからかもしれません。あるいは、父がABBAのファンだからかもしれない。しかし、理由はともかく、この3分53秒の間、私は父と私の関係について考えずにはいられなかった。

父は、自分が聴いている音楽をあまり私たちに教えてくれなかった。物心ついたときから、車に乗っているときの沈黙は、僕と弟がそのとき夢中になっているアーティストの音楽を聴くことで回避していた。最初は「バーニー&フレンズ」のサウンドトラックから始まりました。やがて、ハンナ・モンタナからニッキー・ミナージュに変わり、最後はフェイ・ウェブスターに移行しました。父はオーが出ないことにあまり文句を言いませんでしたが、私たちが演奏する曲にはすべてコメントし、批評しました。弟が選んだカニエ・ウェストのアルバム『808s & Heartbreak』の歌詞に注目すると、その曲の露骨さと、それを聴くことを選んだ私たちを批評するのです。また、セレーナ・ゴメス&ザ・シーンが流れているときは、ビートを1秒単位で聞き逃し、実際のビートの音に負けて、強引にハンドルに指を打ち付けることもあった。ケイティ・ペリーをかけると、首をかしげたり、足を軽く叩いてパンツの素材からカサカサと音を立てたりすることもあった。テイラー・スウィフトのソフト『フォークロア』を過剰に褒めて、ニュースで聞いた彼女の最新アルバムかと尋ねたり、小学生の頃はアイコナ・ポップの『アイ・ラブ・イット』をかけるたびにうるさいと文句を言ったりしていた。でもたまに、ボン・ジョヴィやABBA、マイケル・ジャクソンのCDや何度も観せた映画のタミル語のものをキューに入れ、私たちがどんなに懇願しても変えようとせず、携帯やCD取り出しボタンに手を伸ばそうとするたびに私たちの手を押し退けるのでした。私たちは、彼が私たちの音楽に対してする以上に、文句を言った。私たちにとって彼の音楽は時代遅れで、私の両親が初めてアメリカに引っ越してきたときに買った、ゲストルームに置かれた古着のドレッサーよりも古いものだった。傷だらけの緑色のトヨタ・カムリよりも古い。ブレーキが壊れて、不愉快なほどうるさいエンジンを積んだまま、家の前に何年もじっとしていて、なぜか父がそれを処分するのを拒んでいる。また、母のクローゼットの上の色あせた防虫剤の臭いのする壊れたスーツケースに丁寧に入れられた25年以上も着ていない母のしわくちゃなサリーのコレクションよりも古い。それは古く、7歳の私はその一つひとつが嫌だった。

初めてこの曲を聴いたときのことは覚えていない。父がドライブ中にかけてくれた数少ないABBAの曲だったのか、小学校に私を迎えに行った帰り道だったのか、それともプレイリストを作る長い夜に偶然見つけた曲で、眠りに落ちるのにぴったりの曲をSpotifyのおすすめから全部探したのか、覚えていないのだ。しかし、私はこの曲が初めて意味を持った時のことを覚えています。

私は、父が私と弟のために初めて作った間に合わせの書斎に座り、父が仕事をする横で宿題をしていました。父は書斎を掃除し、整理していました。書斎は、「ホーダーズ」に登場するいくつかの家と同じくらい、散らかり放題の状態で昨年を過ごしていたのです。部屋の奥の隅には、私には持てないほど重いオレンジ色の針金の上に、私と兄がクリスマスにプレゼントした新しいレコードプレーヤーが置かれていて、父はそれを壁に取り付けたところだった。兄の部屋の残り物で塗られた色あせたスカイブルーの壁の傷をすべて覆ってしまうので、完璧な場所に取り付けられていたのだ。壊してしまうのが怖くて、何も弾けなかった。兄は急いで駆けつけて電源の入れ方を教えてくれたので、私と同じように怖かったのだと思います。タイトルから推測できるように、「スリッピング・スルー」が流れました。何度も聴いている曲なのに、初めて聴いたかのように錯覚してしまう。

書斎の暖かさと、レコードプレーヤーとスピーカーが接続されたコンセントの熱で冷やされた私の肌を、メロディーが冷やしてくれる。扇風機が私に向かって振動した瞬間、私は書斎の地下の臭い空気の上、壁の古い塗装よりずっと暗いが色褪せない青空に浮かんでいけるかのような軽快さだ。しかし、足元の白いカーペットから何かが伸びてきて、私の足を引っ張る。ゆっくりではあるが、それでも私がその中に沈むしかないほどの速さだ。歌詞と歌手の声の痛みは、私の心を重い悲しみで満たす。だから私はただそこに立ち、父の横で綴り字を書きながら育ったテーブルの上で半分休み、最初の音を聞いただけで膝がわずかに砕け、私を支えることができなくなったのだ。歌は私を蝕み、着実に私を蝕んでいく。しかし、歌詞に没頭したり、メロディに溶け込んだりするのではなく、彼女の声の痛みが私の身体を捻り、現実の一滴一滴が滴り落ちるまで、私の苦い記憶に没頭するほど身体を絞り出す。私の体はそれと戦って私を研究室に戻そうとあらゆるエネルギーを使うが、ほろ苦い思い出がもたらす心地よさを無意識のうちに拒否している。

そして、曲が始まって数秒後には、私の小中学校時代の思い出であるピンクと紫のチーター柄のシーツの下に戻される。仕事で遅くなった私を学校に起こすために、ほんの少し顔にお湯をかけると、私は父に怒られたものだ。今、私は緑のカムリの後部座席に座っています。彼は小学校の手前で車を止め、私が手をつけていない朝食を食べ終えるまで私を降ろすことを拒否しています。私は今、彼が家のために無数のイケアの家具セットを作るのを手伝っています。空港の入り口で泣きながら、インドに行く彼に別れを告げ、彼は家で仕事をしています。私の好きな色が毎年変わるので、彼が何度も塗り替えた私の部屋のために、ウォルマートでペンキの色を選んでいるところ。私が古いパジャマ以外のものを着て家を出ようとするたびに、彼が撮る何百枚もの写真にポーズをとっている。両親は、私が料理の心配をして十分に食べられないことを望まないので、彼は大学のアパートに持ち帰るために、私のバックパックにお弁当を忍ばせているのです。彼は、私が時刻表を覚えるのを手伝い、数年後には物理の図を描くのを手伝ってくれます。私がうまくデザインできないからとネイルを塗ってくれたり,髪をセットしてくれたり,その日の洋服を選んでくれたり(たいてい,自分のセンスの方が私より上だと思っていることを皮肉るために)するのです。そして、毎週末、私と母が会えるようにと、アナーバーまで車で往復しているのです。

そして3分53秒後、私はその暗闇と涙のシミの場所から自分を引き剥がすことができたが、私の一部はまだそこに残っており、これからもずっと残っていくだろう。私の一部は、痛みに苦しみながらも奇妙に心地よい体験から決して立ち直ることができない。しかし、それはまた、私の父が単なる私の父ではないことを思い出させるものでもある。父が演奏してくれる曲のたびに、私は父の新しい一面を知ることになる。だから、アナーバーに戻る車の中では、父に選曲を頼むことにしているのだが、どの曲にも意味がある。彼が曲を選び、彼の人生におけるその曲の意味や、言葉の意味を私に教えてくれるのです。彼が初めて聴いた英語の歌は、意外にもボニーMの『ラスプーチン』だったとか、『グリース』のサウンドトラックが好きだとか、『ビー・ムービー』は『ヒア・カムズ・ザ・サン』が出てくるから好きだとか、そういうことを教えてくれる場所なんです。彼は、私や弟、そして母よりも先に人生を歩んでいる人なのですが、時々それを忘れてしまうことがあるのです。そして、音楽は私の人生にとって重要なものであり、私の感情やコミュニケーションの手段でもあるので、私たちにとってこれ以上の絆はないでしょう。彼は私が選んだ音楽を18年以上聴いてきたのだから、私も同じように聴くことにしよう。だから、彼が100回以上聴いた曲をまた聴かせてくれるとき、私はそれが最初の曲だと思うことにしています。

Slipping through my fingers

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。