「私たちの楽曲を使いたいという依頼は数多くありますが、通常は断っています。今回許可したのはこれで2度目です」：マドンナが他のアーティストでは夢にも使えないサンプルでダンスフロアの名曲を生み出した方法
ついにマドンナが『コンフェッションズ II』—『コンフェッションズ・オン・ア・ダンスフロア』の続編であり、スチュアート・プライスが手がける作品—を正式に認めた今、ここでは2005年のABBAの楽曲に支えられたパーティー・アンセムを振り返ります。
これほど見事に自己変革を遂げてきたアーティストはほとんどいません。マドンナは14枚目のスタジオ・アルバムで再び変貌を遂げ、70年代ディスコへと立ち返り、『コンフェッションズ・オン・ア・ダンスフロア』というタイトルが物語る通りの洗練された作品を生み出しました。
前作『ミュージック』（2000年）や、その政治色の強い続編『アメリカン・ライフ』（2003年）が振るわなかったことを受け、ポップの女王は人々が求めていたもの——巨大なミラーボールの下での純粋な楽しさ——を提供する決断を下しました。
『コンフェッションズ・オン・ア・ダンスフロア』は彼女の80年代の作品を想起させる高評価のアルバムとなりましたが、特に先行シングル「ハング・アップ」がその水準を一気に引き上げました。
「ハング・アップ」は70年代ディスコ、80年代エレクトロポップ、そして2000年代クラブミュージックを融合させた中毒性の高い楽曲です。
この曲により、マドンナはアメリカで36曲目のトップ10ヒットを記録しました。
リリースから20年が経った今でも、その鼓動のようなサウンドは刺激的に響き続けています。
マドンナがこのアルバム制作を始めた頃、彼女は2000年に映画監督ガイ・リッチーと結婚して以来、5年間イギリスを拠点にしていました。「ハング・アップ」を制作していた当時は、ロンドンのサウス・ケンジントンにある自宅に住んでいました。
『コンフェッションズ・オン・ア・ダンスフロア』は愛、名声、宗教といったテーマを扱っており、前作『アメリカン・ライフ』とは対照的な内容となっています。
2005年にMTV Newsのジェニファー・ヴァインヤードに対して、マドンナはこう語っています。
「『アメリカン・ライフ』を書いた時、私は世界の出来事にとても苛立っていて、怒りも感じていました……政治的な発言もたくさんしました。
でも今は、ただ楽しみたい。踊りたい。軽やかな気分になりたい。そしてその感覚を他の人にも与えたいのです」。
アルバム制作は2004年11月に始まりました。当初、マドンナはフランスの電子音楽家ミルウェイズ・アマダザイと組んでいましたが、思う方向に進まなかったため制作を中断します。
「ずっと政治の話ばかりしていました」と彼女は2005年にBillboardのキース・コールフィールドに語っています。「それが音楽にも入り込んでしまうのは避けられませんでした」。
その後制作を一新し、英国のミュージシャン／DJ／プロデューサーであるスチュアート・プライスと組むことになりました。
「ハング・アップ」はアルバム初期に書かれた楽曲のひとつで、ロンドン西部ノッティングヒルにある彼のアパートの屋根裏スタジオで制作されました。
「彼の家でたくさんレコーディングしました」とマドンナは語ります。
「朝行くと、彼は一晩中作業していたので靴下のまま出てきて（笑）。コーヒーを持って行って、『家が散らかってるし食べ物もないじゃない』と言って、食事を届けさせたりして……そんな感じで一日中作業していました」。
2022年のBBC「Song Exploder」ポッドキャストでは、この曲の誕生秘話が語られています。
プライスはこう振り返ります。
「朝5時、リバプールからロンドンへ戻る途中で眠くならないようラジオをつけたら、ABBAの『ギミー！ギミー！ギミー！』が流れてきたんです。そのシンセのリフがものすごく印象的で、“これはサンプルに使える”と思いました」。
彼はその部分を使って簡単なトラックを作り、レコードからサンプリングし、DJミキサーでフィルターをかけて再生しました。
サンプルの冒頭には時計の音を入れました。
「DJとしてビートを合わせやすいという理由もありますが、結果的にマドンナの歌詞とも合う効果になりました」。
当時マドンナは映画監督リュック・ベッソンとのミュージカル映画企画にも取り組んでいました（後に中止）。その中でABBAやスタジオ54の雰囲気を必要とする場面について話した際、プライスはこのサンプルを思い出し、彼女に聴かせました。
「すぐにメロディが頭に浮かびました」とマドンナは語ります。
「“Every little thing that you say or do…”って。直感的に“これは何かになる”と感じたんです」。
制作はほぼ二人だけで行なわれました。
「彼が全部やって、私はただ現れるポップスターだった」とマドンナは語ります。
屋根裏スタジオは梯子を登って入る白一色の空間で、白いソファがあり、そこで彼女は何度も神経衰弱のようになったと語っています。
プライスはその素材をもとに曲を構築していきました。
「本物のABBAがサンプルとして入っているなら、自分は“偽物のABBA”になろうと思ったんです」と彼は語ります。
曲が形になるにつれ、マドンナは初期のボーカルを録音しました。
「Every little thing that you say or do / I’m hung up / I’m hung up on you…」。
このデモボーカルは最終版にもそのまま使用されました。
「よくあることなの」と彼女は振り返ります。
「最初のデモボーカルが結局一番良くて、どれだけ録り直してもそれを超えられないんです」。
「ハング・アップ」はマドンナのクラブミュージックへの大胆な回帰を示す圧倒的な楽曲となりました。
時計の音で始まり、「Time goes by so slowly…」というフレーズで幕を開けます。
毎晩ミックスを自宅に持ち帰って聴き、翌朝また作業を続けるという流れの中で、この歌詞が生まれました。
しかし問題がありました。
ABBAの楽曲サンプル使用の許可がまだ得られていなかったのです。
マドンナはベニー・アンダーソンとビヨルン・ウルヴァースに直接手紙を書き、許可を求めました。そして使者をスウェーデンに送り、手紙を直接届けさせました。
この方法は成功し、二人は使用を許可。ロイヤリティ契約も結ばれました。
ベニーはこう語っています。
「私たちの楽曲使用の依頼は多いですが、通常は断っています。今回許可したのは2度目です」。
「ハング・アップ」は2005年10月17日にリリースされ、41か国で1位を獲得しました。
ミュージックビデオではピンクのレオタード姿で登場し、ジョン・トラボルタやダンス文化へのオマージュでもあると語られています。
「ハング・アップ」は現在もマドンナの代表曲のひとつです。
スチュアート・プライスとの出会いにより、強力な創造的パートナーシップが生まれました。
「こういうことは滅多にないけれど、時々クリエイティブな才能がぶつかり合って魔法が生まれるのです」と彼女は語っています。
