ABBAは昔から常に、とてつもなく巨大な存在だった――そう考えられがちだ。彼らは最初からどこへ行っても耳にする存在であり、登場すると同時にポップミュージックを形作る重要な糸の一本になった、という印象がある。
しかし少なくともイギリスでは、1975年当時のABBAは、むしろ人気が沈みかけているように見えていたかもしれない。
その18カ月前、「恋のウォータールー」によってヨーロッパ中にその名を知られるようになったものの、その後にイギリスで発売された作品のチャート成績は、当初決して明るいものではなかった。
ユーロビジョン優勝曲「恋のウォータールー」がナンバーワンになるという圧倒的な成功を収めたことで、1973年に発売されていたABBA初のイギリス盤シングル「リング・リング」も、ようやく32位まで上昇した。しかし、同年11月に正式な次作として発売された「ソー・ロング」は、チャートにまったく入らなかった。
ようやく状況が好転し始めたように感じられたのは、「アイ・ドゥ・アイ・ドゥ」が38位に入ったときだった。当時のチャートはトップ50までしかなかったため、曲がまったくランクインしないこと自体は珍しくなかった。それでも、「SOS」が5位まで上昇したとき、関係者が安堵のため息をついたであろうことは想像に難くない。
しかし、それはABBAの「反撃」の始まりにすぎなかった。
「SOS」がイギリスで発売される少し前、ベニーとビヨルンは、自分たちがそれまでに作った中で最高だと思える曲をレコーディングしていた。それを初めて聴いたフリーダとアグネタは、涙を流した。
「ボーカルを録音したとき、私たち二人とも鳥肌が立ったのを覚えています」と、アグネタは語っている。
「腕の毛が逆立ちました」。
そして1976年8月10日にスウェーデンで発売され、その6日後にイギリスでも発売された「ダンシング・クイーン」は、ABBAが偉大なポップグループであることを証明しただけではなかった。世界的に彼ら最大のヒットシングルとなり、アメリカでもチャートの首位に到達した。
つまり、この曲はABBAの代名詞となったのである。現代のスタンダードナンバーとなり、ユーロビジョンでの優勝以上に、ABBAの運命を大きく変える曲となった。
当初、「ダンシング・クイーン」は、「マンマ・ミーア」に続くシングルとして検討されていた。「マンマ・ミーア」は1976年1月、長期にわたって大ヒットしていた「ボヘミアン・ラプソディ」を首位から引きずり下ろしていた。
この一連の出来事から、「マンマ・ミーア」は「ボヘミアン・ラプソディ」の圧倒的な成功の恩恵を受けたのではないか、という説も生まれた。普段あまりレコードを買わない人が、「マンマ・ミーア」という歌詞が登場する7インチ盤を求めた結果、曲名が歌詞の中に一度も出てこないクイーン最大の代表曲ではなく、誤ってABBAのレコードを購入し、その売り上げを押し上げたのではないか、というのである。
しかし、ベニーとビヨルンは、穏やかでフォーク調の揺らぎを持つ「悲しきフェルナンド」のほうが、もう一曲のダンスナンバーを出すよりも「マンマ・ミーア」の次作にふさわしいと考えた。そのため、「ダンシング・クイーン」はいったん保留となった。
そして後に、世界を席巻することになる4作目のアルバム『アライヴァル』からの先行シングルとして発売されることになった。
「ダンシング・クイーン」は当初、「ブーガルー」という曲名で制作が始まった。その着想の一部は、ジョージ・マックレーの「ロック・ユア・ベイビー」が世界的に成功したことから得られている。
1974年に発表された「ロック・ユア・ベイビー」は、事実上、ディスコ音楽として初めて世界規模の大ヒットとなった曲で、1,100万枚以上を売り上げ、チャートが存在するほぼすべての国で首位を獲得した。
また、ドラムマシンを使用した初期の国際的大ヒット曲の一つとも広く考えられており、そのリズムがABBAの関心を引いた。
「ダンシング・クイーン」のビートは、機械で精密に作られたかのように揺るぎないグルーヴを持っている。それは、スペクター風の厚い「ウォール・オブ・サウンド」が膨らんでいく中でも正確さを保ち、空高く舞い上がるようなサビから、比較的抑えたヴァースまで、曲全体を力強く前進させていく。
ビートの着想源はドラムマシンだったかもしれないが、実際に演奏したのは、ABBAの長年のドラマーであるロジャー・パームだった。
ビー・ジーズも同様に「ロック・ユア・ベイビー」に魅了されていた。しかし、ドラマーのデニス・ブライオンが参加できなかったため、プロデューサーのアルビー・ガルテンが4拍子のテープループを作り、「ジャイヴ・トーキン」「ナイト・フィーヴァー」「ステイン・アライヴ」といった曲の土台に使用した。
音楽的な影響という点では、「ロック・ユア・ベイビー」で使われたローランドTR-77のビートは、後に「アーメン・ブレイク」がドラムンベースに与えた影響と同じくらい、ディスコにとって重要なものだった。
ABBAは2021年の復帰シングル「ドント・シャット・ミー・ダウン」でも、初期ディスコへの関心を再び掘り下げている。
ベニーは後に、陰鬱なスウェーデンのテレビドラマの中で、ティナ・チャールズの「アイ・ラヴ・トゥ・ラヴ」が場違いなほど突然流れたことが、1970年代を覚えていることを示す新曲を録音するきっかけになったと語っている。実際、そのデモには「ティナ・チャールズ」という題名まで付けられていた。
しかし、「ダンシング・クイーン」のディスコサウンドは、いわゆるディスコの典型そのものではない。
テンポは毎分100拍で、クラシックなフロアヒットを力強く駆動する一般的な毎分120拍よりも、はるかにゆったりと進む。それは鋭く舞うというより、穏やかに体を揺らすような音楽だ。
本格的なディスコファンを相手にしたDJセット――つまり、結婚式や家族のパーティーではない場――でABBAの曲をかけたことがある人なら、「ダンシング・クイーン」よりも、激しい熱気と高揚感に満ちた「サマー・ナイト・シティ」や、行動を求めるアグネタの切実な歌声と脈打つような哀愁を持つ「ギミー！ギミー！ギミー！」を選ぶ可能性が高いだろう。
それらの曲と比べると、「ダンシング・クイーン」は、誰かがABBAに実際のディスコ音楽を一曲も聴かせず、言葉だけでディスコとは何かを説明し、ABBAがその説明をもとに交響曲を作り上げたようにも聞こえる。
「ダンシング・クイーン」が普遍的なのは、純真さを歌った曲だからである。
そこにあるのは期待だ。その夜に何が起きるのかという胸の高鳴りである。
この記事を読んでいるほぼすべての人が、いつかどこかで、漠然としていながらも恋の予感を伴う「誰だって、その人になり得る」という思いを抱き、夜の街へ出かけた経験があるのではないだろうか。
ソウルミュージックが踊り始め、上流階級の人々が上質な食事の後に何か楽しめることを探し始めていた1976年、急速に勢いを増すディスコシーンの中に置いてみると、「ダンシング・クイーン」はシックではあるが、バンドのシックではない。
クラシック音楽風の装飾には、優雅さ、欲望、そして現実からの逃避が込められている。しかし、その源にあるのはバッハやリストに代表されるヨーロッパ的な音楽観だ。
フィラデルフィア・インターナショナルのハロルド・メルヴィン＆ザ・ブルー・ノーツやMFSBが得意とした、優雅に滑り、広がっていくような感覚とは異なり、こちらは精密で、どこか生真面目である。
「ダンシング・クイーン」はディスコテークの世界をほのめかしている。しかし、実際にクラブで流れていた機能的なダンス曲と並べると、あまりにも華麗で装飾的だ。まるで、それ自体の世界で輝く宝石のようである。
そして、ディスコとは大人の音楽でもある。
しかし、ストックホルムのアレクサンドラで撮影され、ラッセ・ハルストレムが監督した「ダンシング・クイーン」のミュージックビデオは、その正反対だ。
映像では、ABBAが大勢の若者たちの前で演奏している。若者たちは、まるで生まれて初めて踊るかのように、懸賞の当選者のような喜びと不器用さを交えながら踊っている。
ABBAはその数年後、より大人びた、ディスコシーンの「主役」を思わせる「ヴーレ・ヴー」のジャケット撮影のため、同じクラブを再び訪れることになる。
これ以上ないほどスウェーデン的で、レース飾りのように繊細かつ純粋で完璧な「ダンシング・クイーン」によって、ABBAはスウェーデン国王カール16世グスタフとシルヴィア・ゾマラートの結婚を祝うテレビ中継の祝賀会に招かれ、この曲を披露した。
ABBAのメンバーは全員、16世紀風の豪華な衣装に身を包んでいた。
大切な祝典の場で、誰もまだ知らない新曲を聴きたいとは思わないものだ。そのような危険を冒すのは愚か者だけである。しかし、ABBAは愚かではなかった。
発売の2カ月前、全国放送のテレビ視聴者を前に初披露しても大丈夫だと確信できるほど、「ダンシング・クイーン」が特別な曲だと分かっていたのである。
1970年代にあれほど巨大で、どこに行っても耳にする存在だったABBAだが、当時イギリスで100万枚以上を売り上げたシングルは一枚もなかった。
6週間にわたって首位を維持した「ダンシング・クイーン」が最もそれに近く、売り上げは90万枚を超えた。イギリスにおける1970年代のシングル売り上げランキングでは12位。アート・ガーファンクルの陰鬱な「ブライト・アイズ」と、デヴィッド・ソウルの「ドント・ギヴ・アップ・オン・アス」に挟まれる形となった。
しかし、その人気は長く続いた。現在、「ダンシング・クイーン」の世界売り上げは400万枚と認定され、そのうち240万枚がイギリスでの売り上げとされている。
「ダンシング・クイーン」は、純粋なポップミュージックの絶対的な頂点である。
まるで、ポップミュージックを構成する最高の要素を少しずつ味わえるテイスティングメニューのようだ。
下降するグリッサンドは、音楽史上最も胸を躍らせる瞬間の一つである。それが何なのかを誰もが瞬時に理解し、耳にした途端に満面の笑みを浮かべる。
そこにはABBAのあらゆる表情が存在する。それは感情を描く色彩のパレットのようであり、過ぎていく時間の哀しみを少しずつ拭い去りながら、常に未来への楽観的な感覚を心に植え付けていく。
ABBAの作品群には、悲しみと嫉妬に満ちた痛切な離婚の賛歌、「キング・コングの歌」「アイ・ドゥ・アイ・ドゥ」に見られるシュラーガー音楽、そして「ザ・デイ・ビフォア・ユー・ケイム」による、いわば北欧ノワールの実質的な発明までが並んでいる。
それらと比べることで、「ダンシング・クイーン」の喜びは、なおさら純粋で、苦もなく生まれたもののように感じられる。
かつて、ロック至上主義者たちは、ABBAは悪趣味の権化であり、それゆえパンクが登場しなければならなかった理由の一つだと主張した。
しかし、実際に聴いてみれば、エルヴィス・コステロの「オリヴァーズ・アーミー」が、「ダンシング・クイーン」のロココ調にきらめくピアノフレーズを露骨に引用していることが分かる。
セックス・ピストルズの「プリティ・ヴェイカント」は、「SOS」のリフをまねようとした曲だった。
ザ・ジャムズは、「ダンシング・クイーン」を無断でサンプリングしたため、アルバム一枚を丸ごと廃棄しなければならなかった。
フィル・オーキーも、ヒューマン・リーグの第2期における影響源として、たびたびABBAの名前を挙げている。実際、ヒューマン・リーグのメンバーがフリーダと同席している写真があり、そこに写る彼は、明らかに興奮して舞い上がっているように見える。
MGMTでさえ、レコードを売ることにまだ関心を示していた時期、「タイム・トゥ・プリテンド」は「ダンシング・クイーン」をまねようとして作った曲だったと認めている。
「ダンシング・クイーン」は、ABBAを批判するときに繰り返し持ち出される材料の一つになったのかもしれない。
しかし1990年代初頭になると、カート・コバーンからの支持や、イレイジャーによるABBAのトリビュートEPを契機として、1992年に『ABBAゴールド』が発売された。同作は現在、イギリス史上2番目に売れたアルバムとなっている。
さらに1994年には、オーストラリア映画『ミュリエルの結婚』と『プリシラ』が公開された。こうした出来事が重なり、ABBAに対する評価の潮目は、ついに変わり始めたのである。
https://thequietus.com/opinion-and-essays/anniversary/abba-dancing-queen/
